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 La tesis doctoral de la Lcda. María de la Paz Aguilera Gamero, titulada La narrativa de 
Almudena Grandes (1994-2004) y dirigida por quien suscribe, reúne los requisitos exigidos para su defensa 
pública. Se trata de un trabajo de investigación serio, original y riguroso sobre la producción de Almudena 
Grandes a lo largo de la década (primera y segunda etapa de su trayectoria, tal como las ha clasificado la 
doctoranda) en la que cimentó su éxito y el crédito del que disfruta hoy. La doctoranda se ha acogido a la 
modalidad de tesis internacional según la modalidad de artículos. Abarca tanto la cuentística (Modelos de 
mujer, 1996) como la duplicidad masculina en las novelas publicadas entre 1994 y 2004 (Malena es un 
nombre de tango, Atlas de geografía humana, Los aires difíciles y Castillos de cartón) y los artículos en 
prensa aparecidos en El País desde 1999 a 2002 (Mercado de Barceló), que nos descubren el lado más 
humano y realista de la madrileña. Columnas, cuadros costumbristas, microrrelatos o anécdotas de la niñez 
integran este libro, que expone de manera clara y precisa sus juicios sobre la sociedad contemporánea, la 
literatura, la familia e, incluso, sobre las relaciones amorosas. Grandes nos deja penetrar en su intimidad para 
revelarnos su percepción del mundo, próxima a la de sus novelas más extensas, caracterizadas por la 
estructura de corte tradicional con final abierto, la combinación de un registro coloquial con guiños 
a una cultura más elitista, la alternancia entre el diálogo y las descripciones de cuño galdosiano, el 
monólogo interior y la preeminencia de la primera persona.  
 Descuella como nexo común entre los tres capítulos centrales la recurrencia de 
protagonistas extraordinariamente parecidas a la novelista. Mujeres morenas, opulentas, de pelo 
rizado y ojos negros (Malena, en Malena es un nombre de tango, Malena en «Malena, una vida 
hervida», Lola, en «Modelos de mujer», etc.), desfilan por sus páginas haciendo gala de criterio 
propio, inteligencia, generosidad, sarcasmo y mirada crítica a la hora de juzgar la sociedad que 
sufren y padecen y, más concretamente, el modelo que se les opone, cuyos atributos (rubias, 
delgadas, manipuladoras) afloran como antítesis en muchos de sus relatos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 La tesis, además de los artículos que se han derivado de ella, viene precedida por un 
ajustado panorama acerca del posmodernismo narrativo, la ubicación de Almudena Grandes en el 
margen de este movimiento, su ambivalente feminismo y una cartografía de los principales trabajos 
críticos generados por sus obras. La abrocha una ajustada y cribada bibliografía. La metodología se 
ciñe a los pilares de la narratología (temas, personajes, espacios, analepsis y prolepsis), sin desdeñar 
las contribuciones de los estudios de género (Ciplijauskaité, Redondo, Rueda…). Los artículos de la 
doctoranda han visto la luz en tres publicaciones de prestigio, como los Annali de la Università di 
Ferrara (Italia), la revista Alfinge y los Cuadernos de Narrativa de la Universidad de Neuchâtel 
(Suiza). 
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 RÉSUMÉ 
 
AUTEUR: GAMERO AGUILERA, MARÍA DE LA PAZ 
TITRE: LA NARRATION D’ALMUDENA GRANDES (1994-2004) 
 
La présente thèse doctorale, intitulée La narration d’Almudena Grandes (1994-2004), dirigée par le 
professeur Dr. Rafael Bonilla Cerezo (Université de Cordoue), aborde la production  littéraire d’Almudena 
Grandes au long de la décénnie (première et deuxième étapes de sa trajectoire, ainsi que nous les avons 
classifiées) durant laquelle s’est consolidé son succès et le crédit critique dont elle jouit aujourd’hui. Nous 
nous sommes penchés sur ses contes (Modelos de mujer, 1996) comme sur la duplicité masculine de ses 
romans édités entre 1994 et 2004 (Malena es un nombre de tango, Atlas de geografia humana, Los aires 
dificiles et Castillos de cartón) et les articles en presse publiés dans El Pais depuis 1999 jusqu’en 2002. 
(Mercado de Barceló). Colonnes, cadres costumbrisme, micro récits ou anecdotes sur l’enfance composent 
ce dernier livre qui expose de manière évidente et précise ses jugements sur la société contemporaine, la 
littérature, la famille et, également, sur les relations amoureuses. Almudena Grandes nous laisse pénétrer 
dans son intimité afin de nous révéler sa perception complexe du monde, proche de celle de ses romans les 
plus fournis. 
Ressort comme fil conducteur de tous ses ouvrages la récurrence de protagonistes féminins, à 
l’apparence extraordinairement proche de celle de l’écrivain. Femmes brunes, opulentes, aux cheveux 
frisés et aux yeux noirs (Malena dans Malena es un nombre de tango, Malena dans «Malena, une vida 
hervida», Lola, dans Modelos de mujer, etc.) défilent au fil de ses pages faisant étalage de critère propre, 
d’intelligence, de générosité, de sarcasme et d’un œil critique. 
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INTRODUCCIÓN 
«Posmodernidad» o «posmodernismo» es la denominación que se ha venido asignando en las 
últimas décadas al movimiento cultural que impera en Occidente. Sin embargo, más que un 
movimiento, la posmodernidad ha supuesto un cambio ontológico en la concepción del mundo y en 
la actitud ante la vida, provocado por la quiebra de los valores e ideologías dominantes desde la 
llamada modernidad o edad moderna. El individuo sufre, pues, una crisis de identidad que Holloway 
rotula como «crisis del sujeto» y que, a su parecer, obedece a la época y a la influencia de la sociedad 
en la que se desarrolla su existencia individual: 
Es más sincrónica, más subjetiva, y suele ocuparse de ciertos conceptos sintomáticos: el azar 
como determinante de la existencia humana; la dolorosa soledad; la alienación del individuo que se 
siente excluido de la sociedad; su indefensión frente a las fuerzas sociales que lo ponen al margen 
social; su vulnerabilidad y angustia ante sus propios conflictos internos e impulsos primigenios1. 
El sujeto deja, entonces, de sentirse parte de un todo social, como ocurría en los años posteriores a 
las Guerras Mundiales, y vuelve los ojos hacia su propia existencia. Este giro de consciencia 
subjetiva se debe, según Jameson, a un impulso económico o capitalismo tardío, estadio que propicia 
una sucesión de novedades, no solo en la vida cotidiana de los seres humanos, sino también en las 
formas culturales2, surgidas tras los interrogantes que plantearon las sucesivas épocas de 
inestabilidad ideológica, las numerosas rupturas de valores y los cambios en las macroestructuras 
desde el siglo XVIII. Es decir, el individuo occidental encuentra ahora cubiertas sus necesidades 
primarias de supervivencia gracias al auge económico y, sin embargo, quizá por ello, se sumerge en 
un desconcierto ideológico. Tales hechos propician reflexiones de orden existencialista primero –
durante la década de los 80– y, como afirma Navajas, de orden humanista, después3. 
                                                
1 Vance R. HOLLOWAY, El posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967- 1994), Madrid, 
Fundamentos, 1999, p. 229. 
2 Véase Frederic JAMESON, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1995, 
pp. 13-15.  
3 Gonzalo NAVAJAS, «Una estética para después del posmodernismo: la nostalgia asertiva y la reciente novela 
española», Revista de Occidente, 143, 1993, pp. 104-130 (pp. 104-105), sostiene que «la deconstrucción del individuo 
  
 
No obstante, para ciertos sectores de la crítica, la posmodernidad es el conjunto de expresiones de 
las crisis abiertas en la edad moderna que acaban siendo la negación total de la crisis y que suponen 
la muerte de los valores constructivos de Occidente. En palabras de Celia Amorós: 
 
Las características de la posmodernidad se concretan […] en torno a determinadas actas de 
defunción: muerte del sujeto, muerte de la metafísica, muerte de la totalidad. Muerte de toda una 
retícula de categorías y conceptos cuyas relaciones orgánicas vertebran el proyecto de modernidad, 
el proyecto ilustrado entendido como la emancipación del sujeto racional, que se encontraba de 
algún modo en posición constituyente en relación con el proceso histórico interpretado desde 
alguna o algunas claves totalizadoras relacionadas a su vez con el protagonismo de ese sujeto y los 
avatares de su sujeción y su liberación4. 
 
En cualquier caso –rechazo total, o movimiento periódico después de lo moderno5–, la 
posmodernidad o el posmodernismo suponen el desvanecimiento de todos los límites entre las clases 
culturales, evaporándose, así, el elitismo cultural propio de la modernidad, que, para Carmen Servén, 
se impone como rasgo epistemológico dominante del movimiento, debido a su repercusión en la 
literatura:  
 
De manera que uno de los rasgos de la posmodernidad cultural sería el triunfo del popularismo 
estético, lo que la actividad literaria implica, entre otras cosas, una re-evolución de ciertos géneros. 
Así, en el ámbito de lo narrativo, algunos de los subgéneros novelísticos tradicionalmente 
considerados menores […] han sido objeto de revisión6.  
                                                                                                                                                              
(más allá del modelo derridiano) es un proceso a través del cual el sujeto sufre una descentralización total, y ello impulsa 
la corriente ética o humanística dominante en la nueva novela». Estudiaremos detenidamente dicho proceso a propósito 
de la segunda etapa de la narrativa de Almudena Grandes. 
4 Celia AMORÓS, Tiempo de feminismo, proyecto ilustrado y posmodernidad, Valencia, Cátedra / Universidad de 
Valencia / Instituto de la Mujer, 1997, p. 320. 
5 Admitimos, con todo, la existencia de posiciones críticas encontradas: por una parte Lyotard, James o Hassam; por otra, 
Eco, Barth y Hutcheon. Véase Ana PADILLA MANGAS, «Memoria creadora en la posmodernidad», en Claves y 
parámetros de la narrativa en la España posmoderna (1975-2000), ed. María José Porro Herrera, Córdoba, Fundación 
PRASA, 2004, pp. 43-63 (p. 48). 
6 Carmen SERVÉN, «Novela policíaca: entre parodia y homenaje», en Claves y parámetros de la narrativa en la España 
posmoderna (1975-2000), pp. 117-135 (p. 120). 
  
 
A la luz del nuevo escrutinio de los subgéneros, emerge lo que para la totalidad de los críticos 
constituye la característica primordial de la posmodernidad literaria: la ruptura de barreras entre la 
realidad y la ficción. Con otras palabras: la realidad, el mundo o la humanidad son percibidos como 
un problema ontológico. El realismo se antoja imposible, puesto que la realidad de la que en 
principio deriva es caótica y difusa a los ojos del posmoderno. La novela continúa representando así 
la mímesis de la realidad, pero la realidad imitada es, precisamente, la que no sabe diferenciar lo real 
de lo no real. De ahí que surja la necesidad de autoconsciencia y subjetividad, en tanto que, de esta 
manera, el individuo trata de explicar una realidad imposible.  
El viaje a la propia consciencia representa, pues, la primera de las notas que acompasan la novela 
posmoderna. Contar o narrar la historia no es suficiente, se debe indagar en los motivos interiores, 
tanto personales como aquellos procesos colectivos que han influido de alguna forma en el devenir 
de los héroes7. Así, se desarrollan argumentos de corte intimista donde impera el tono existencial 
propiciado por el sentimiento de soledad y de angustia de los protagonistas8, casi siempre 
determinado por el estatus de marginalización social. Ante esta indagación personal se impone, según 
Ana Padilla, la necesidad de narrar frente al hermetismo de la novela anterior. La novela 
experimental, en su afán deconstructivo, había olvidado la importancia del argumento, alejándose, 
además, del interés provocado en el lector. Para la novela posmoderna, la trama no solo se erige 
como necesaria para captar la atención del lector, sino que también representa el gusto de los autores 
por contar historias. Con este regreso a la narratividad se asocia «una nueva poética realista, a la que 
se adscriben numerosos autores de esta época como Muñoz Molina, Vázquez Montalbán, Luis 
Landero o Almudena Grandes con su “poética de la experiencia”»9.  
                                                
7 María Isabel DE CASTRO y Lucía MONTEJO, Tendencias y procedimientos de la novela española actual (1975-
1988), Madrid, UNED, 1990, pp. 32 y 65-66, inciden en que la novela posmoderna destaca por «su orientación a la 
indagación» y «por participar en la búsqueda del ser profundo y singular que se realiza mediante formas autobiográficas, 
memoriales y epistolares». Asimismo, se hacen eco de la repercusión que este modelo supone para las técnicas y modelos 
narrativos en cuanto al uso del monólogo interior y su papel fundamental para la identificación del lector con la novela. 
8 María del Mar LANGA, Del franquismo a la posmodernidad: la novela española (1975-1999). Análisis y diccionario 
de autores, Alicante, Universidad de Alicante, 2000, p. 55. 
9 Ana PADILLA, op. cit., p. 49.  
  
 
A la resurrección de la narratividad se ha solido vincular, igualmente, la proliferación de los 
subgéneros tradicionalmente considerados paraliterarios, por ser propios de la comunicación de 
masas o de la baja cultura10. Es el caso de la novela negra, policíaca, urbana, erótica, autobiográfica, 
folletinesca o de aventuras, que termina deviniendo en el «pastiche o la fusión de elementos cultos y 
populares»11, puesto que la disolución jerárquica con relación a los modos genéricos tradicionales ha 
producido la incidencia de formas genéricas híbridas que armonizan elementos del arte popular con 
otros que se relacionan con el arte elevado.  
Esta ruptura de las barreras convencionales no solo aflora en el empleo de los nuevos subgéneros, 
sino también en la intención de reproducir la oralidad en el discurso literario. El registro lingüístico 
predominante es el coloquial, pero con una fuerte presencia del vulgar, que pretende conferir al texto 
un tono más cercano a la realidad social que se trata de reconstruir. El uso del diálogo, pues, 
desempeña un papel dominante en el intento de plasmar la lengua cotidiana. 
La ambición realista por forjar una realidad única se derrumba con el posmodernismo, ya que los 
mundos modelados no son colectivos y únicos, sino personales, y por ende tan plurales como sujetos 
los habitan. La superposición del yo ante la realidad acrecienta el intimismo, el subjetivismo, frente a 
la intención objetiva del realismo. Este deseo y decisión consciente por parte de los autores de 
privatizar su visión del mundo deriva de la pérdida de referentes y de la propia identidad, por lo que 
recurren a su memoria para sumergirse en el yo y comenzar así su labor de reconstrucción.   
No obstante, el excesivo personalismo de estas novelas ha merecido la calificación de ególatra, 
neoexistencialista e incluso «narcisista» por parte de varios críticos y, más que una característica del 
pensamiento de la nueva corriente filosófico-cultural, lo consideran un error y hasta un reproche 
contra la nueva novela: «la exaltación del intimismo y la privacidad asocial con su carga 
dudosamente necesaria de alusiones, ambigüedades y misterios […], la consideración del narrador 
                                                
10 María del Pilar LOZANO, «Claves para el análisis de la novela posmoderna española», Claves y parámetros de la 
narrativa en la España posmoderna (1975-2000), pp. 281-294 (p. 283). 
11 Gonzalo NAVAJAS, «Posmodernidad / Posmodernismo. Crítica de un paradigma», Ínsula, 570-571, 1994, pp. 22-26. 
  
 
como el único personaje válido y cosificación del resto»12, son algunos de los defectos que Bértoli 
achaca a la narrativa posmoderna, y, sin embargo, se le escapa que este patrón narrativo no es más 
que la adaptación a esa nueva realidad, por lo que, a fin de cuentas, los posmodernos son 
profundamente realistas13.  
En buena lógica, la conciliación con la nueva realidad exige, además, que se relativicen los 
fundamentos unánimemente aceptados en la narrativa anterior, convencida de que los problemas 
sociales son la prioridad del relato, en numerosas ocasiones protagonizados por sujetos que se hallan 
en una situación difícil. Por el contrario, en la novela posmoderna el foco recae sobre el sujeto, o sea, 
sobre la indagación en su íntima psicología. Habitualmente, las novelas están protagonizadas por 
individuos, de algún modo acomodados, que sufren una repentina crisis que les invita a reflexionar 
sobre una existencia fragmentada por el caos social. Entonces se produce la ruptura del tiempo, en la 
que solo el nostálgico pasado aparece como refugio seguro, y el individuo se enfrenta al presente con 
una mirada cínica e irónica, en un intento de reorganizar un mundo para cuya reconstrucción es 
necesario volver a las estructuras narrativas de corte tradicional. 
Esta serie de características, arracimadas aquí y allá a lo largo de un buen número de relatos, ha 
cimentado el dogma en ciertos sectores de que la novela «se ha convertido en material de 
hipermercado»14. No podemos, empero, negar el influjo del mercado editorial en la nueva novela, 
pero se trata de algo más que de una mera reproducción. El éxito de ventas obtenido por aquellos 
libros que hacen acopio de los rasgos antedichos está harto demostrado. Valga para acreditarlo que 
muchos de ellos se han alzado con galardones como el Premio Planeta. Dada la extensa difusión de 
los textos premiados, estos ejercen no solo un notable impacto sobre el gusto del público, sino que 
también imprimen una profunda huella sobre los temas y la estética de la narrativa posterior.  
 
                                                
12 Constantino BERTOLO, «Introducción a la narrativa española actual», Revista de Occidente, 98-99, 1989, pp. 29-60 
(pp. 31 y 33). 
13 José María MARTÍN CACHERO, La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura, Madrid, 
Castalia, 1997, pp. 583-602, recoge la controvertida opinión de los autores del siglo XX que no siguen los preceptos 
posmodernos (Ayala, Delibes, Cela, etc.) a la zaga del realismo de los contemporáneos posmodernos, a quienes 
subestiman esencialmente por su tono intimista.  
14 José María MARTÍN CACHERO, ibidem, p. 55.  
  
 
1. HACIA LA LITERATURA FEMENINA  POSMODERNA / CONTEMPORÁNEA. 
 
Es cierto que los laureles narrativos de la última mitad del siglo XX y los primeros años del XXI 
cuentan en su haber con un tropel de novelistas femeninas que, de acuerdo con la estética 
posmoderna, narran en tono intimista su realidad cotidiana, en la que una pequeña crisis de identidad 
hace tambalear los cimientos de su pequeña (o gran) realidad15. Esta fórmula ha sido considerada por 
un grupo de críticos como «literatura femenina», marbete que no se ajusta a todas las trayectorias y 
que, según Valls, no posee ninguna novedad reveladora en cuanto al estudio de la narrativa 
contemporánea, puesto que siempre ha habido literatura escrita por mujeres que, además, se han 
valido de este medio para difundir ideas más o menos feministas16. Sin embargo, no podemos olvidar 
que la posmodernidad simboliza también un rechazo a la doctrina moderna, en virtud de las 
contrariedades intelectuales de la ilustración, y que, asimismo, es un reflejo de la sociedad 
contemporánea donde, indudablemente, la presencia femenina tiene gran repercusión en los ámbitos 
socio-culturales y políticos.  
Aunque sería algo reduccionista por nuestra parte limitar el fenómeno literario femenino al sexo 
del autor o de la propaganda política de una serie de obras, resulta innegable que, tras la aparición de 
las teorías feministas en Europa y Norteamérica17, se podrían tipificar una serie de cualidades que 
singularizan a las novelas escritas por mujeres. En palabras de Elaine Showalter: 
 
La idea de estudiar a las escritoras como un grupo aparte no está basada en que todas sean 
iguales, o en que desarrollen un estilo parecido, propiamente femenino. Pero sí cuentan con una 
historia especial, susceptible de análisis, que incluye consideraciones tan complejas como la 
economía de su relación con el mercado literario; los efectos de los cambios sociales y políticos en 
                                                
15 Véase Santos ALONSO, La novela española en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 2003, p. 182. 
16 Fernando VALLS, «La literatura femenina en España: 1975-1989», Ínsula, 512-513, 1989, pp. 33-34. 
17 Podemos dividir grosso modo las corrientes feministas de Occidente en dos vertientes principales. Por una parte, la 
tradición feminista angloamericana (Showalter, Ellmann, Gubar), que estudia el desarrollo de los personajes femeninos 
en la literatura masculina y que también propone una visión de conjunto de la obra femenina para institucionalizarla. Por 
otra, la corriente francesa (Kristeva, Cixous, Irigaray) cuyas máximas representantes niegan, paradójicamente, ser 
feministas. A esta última nos referiremos más adelante al abordar la trayectoria de Grandes.  
  
 
la posición de las mujeres entre los individuos y las implicaciones de los estereotipos de la 
escritora, así como de las restricciones de su independencia artística18. 
Sin embargo, la definición de Showalter resulta un tanto imprecisa a la hora de valorar un texto 
como «literatura femenina», ya que el requisito fundamental para considerarlo como tal se derivaría 
del sexo de su autora, postergando así los demás factores que contribuyen al producto final, como son 
el mensaje y el lector. Según Redondo Goicoechea, es indispensable que al menos dos de estos tres 
factores se den para que se pueda clasificar una obra como «novela femenina»: 
En todo caso, la literatura femenina es, en mi opinión, aquella que posee al menos dos de estas 
tres marcas: que su autora sea una mujer y que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad, 
aunque estas dos instancias se complementan cuando la lectora es una mujer y su inferencia 
(interpretación) identifica, descodifica y acepta estas marcas19.  
 
La inclusión del lector en la consideración de la novela femenina es, a nuestro juicio, 
indispensable, sobre todo después de la aceptación de la premisa del sujeto posmodernista desde el 
punto de vista de la «deconstrucción» derridiana. No puede haber un lector objetivo, neutral, por lo 
que el lector femenino descodifica una novela a la luz de su propio sistema de valores, que en 
ocasiones resulta ser diferente según el género o la experiencia vital.  
Por otra parte, en la novela española escrita por mujeres a partir de 1975 se percibe un cambio en 
los contenidos, tramas, intrigas y argumentos. Paralelamente, este cambio propició un giro en la 
estructura narrativa respecto a la novelística anterior. No obstante, se trata de un hecho 
circunstancial, y la esencia de esa transformación subyace en la exposición de unos valores 
                                                
18 Toril MOI, Teorías literarias feministas, Madrid, Cátedra, 1995, p. 61, apud Elaine SHOWALTER, «Woman and the 
Literary Curriculum», College English, 32, 1971, pp. 855-862. 
19 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas », en Feminismo y misoginia en 
la literatura española. Fuentes literarias para la Historia de la Mujeres, coord. Cristina Segura Graiño, Madrid, Narcea, 
2001, p. 20. 
  
 
simbólicos relacionados con la madre20 y lo divino, que están destinados a conmover y a buscar la 
identificación con el lector, relegando a un plano secundario tanto la denuncia como el delectare. 
Alicia Redondo defiende que la literatura femenina incorpora, desde santa Teresa de Jesús, «el 
universo de los sentimientos, de los valores ético-morales y de lo divino»21. A partir de este caldo de 
cultivo místico-sentimental surge la necesidad de expresar el deseo amoroso, cuya incidencia en la 
escritura femenina es particularmente notable y desemboca en dos vertientes de las novelas 
contemporáneas. Por un lado, en el aspecto formal, se advierte la omnipresencia de un yo, que se 
relaciona con un tú y que observa el mundo exterior desde una perspectiva interna. Por otro, ya en la 
ladera del contenido, el amor –de cualquier tipo–, las relaciones interpersonales o el deseo se 
instituyen como eje dominante22.  
Asimismo, en el plano formal, se descubre una estructura que huye de la linealidad como manera 
de presentar las reflexiones acerca del mundo exterior y otorga una mayor libertad en la exposición 
de sentimientos y valores: «se prefiere una estructura que no sea lineal sino repetitiva, acumulativa, 
cíclica, disyuntiva, lo que remitiría a la fragmentación de sus vidas»23. Esta disposición, menos 
encauzada y con frecuentes saltos temporales, permite la incorporación de episodios pasados 
seleccionados por la memoria de la voz protagonista, quien, en el continuum de su vida, acude a los 
recuerdos para explicar ciertas reacciones o decisiones.  
También los escenarios se revelan bordados por la aguja de la feminidad, dado que se prefieren los 
lugares interiores a los exteriores, en los que no se hallan muestras de descripción global, sino que se 
definen por pequeños detalles o movimientos simbólicos vistos desde la perspectiva interna de la 
                                                
20 «El proceso de leer la novela contemporánea creada por la mujer nos aconseja que abandonemos las antiguas 
clasificaciones y dificultad con la inclusión de textos femeninos. En su lugar, sugeriremos el valor de una percepción 
alternativa de conexiones maternales o vínculos entre voces femeninas […] Lo maternal sería entonces el principio, no el 
final, de nuestra indagación». Véase Elisabeth ORDÓÑEZ, «Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la 
novelística española contemporánea», en Breve Historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), coord. 
Iris Zavala, Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 222 y 223.  
21 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas», p. 24. 
22 Para Aránzazu USANDIZAGA, Amor y literatura, Barcelona, PPU, 1993, p. 185, el amor, a pesar de ser un tema 
recurrente en la literatura femenina, no tiene la misma repercusión simbólica que para Redondo: «La escritura femenina 
más inspirada sigue insistiendo en la búsqueda y hallazgo de la felicidad femenina lejos del amor, en el descubrimiento 
de la vocación, de la palabra […]. Las múltiples aventuras amoroso/sexuales de las protagonistas en su adolescencia no 
pasan de ser experiencias intensamente gratificantes y necesarias, pero triviales, que no afectan a los niveles profundos de 
su identidad».   
23 Lydia MASANET, La autobiografía femenina española contemporánea, Madrid, Fundamentos, 1998, p. 35.  
  
 
narradora, siempre con el propósito de edificar una realidad más caleidoscópica que minuciosa. Esta 
opción, junto con un lenguaje disoluto que pretende representar la oralidad, han sido los trazos más 
reprochados a la escritura femenina, por considerarla un registro inferior, con aposiopesis y 
rebuscadas exageraciones, que no es sino la plasmación escrita de una manera de observar el mundo.  
Ante las citadas tachas, las autoras contemporáneas han reaccionado con diversos procederes. Es 
interesante y útil para nuestros fines la clasificación de «conciencia de género en la narrativa 
española posmoderna» que ofrece Redondo, quien además de las categorías novela «femenina», 
«feminista» y «de mujer» propuestas por Showalter24, añade las de «disfrazada» y «polifónica»25.  
La menor conciencia de la feminidad en esta serie de marbetes corresponde al de literatura 
«disfrazada de masculinidad», que hace suyo un claro propósito de ocultación de cualquier atributo 
genuinamente femenino. Se imita, pues, la literatura masculina, sorteando cualquier huella personal 
que proporcione indicios sobre una posible autoría de un sexo u otro, hasta el punto de que, en 
ocasiones, se definen por ir en contra de lo femenino. Esta actitud es moneda común en las escritoras 
españolas contemporáneas y en los primeros libros de Almudena Grandes. Tanto es así que, en su 
segunda novela, Te llamaré Viernes, la autora se apropia de la personalidad del protagonista y escribe 
–con relativo éxito– desde una perspectiva totalmente masculina. Acaso esta moda se deba en buena 
medida a la reputación negativa que la literatura femenina ha disfrutado en la historia. Las escritoras, 
temiendo ser incluidas como reducto en un «género menor», rehusaron su condición de mujeres para 
forma parte de la Literatura con mayúsculas o para desaprobar esas diferencias genéricas en un 
intento de conquistar la igualdad. Opina Redondo que: 
 
Lo cierto es que hoy en España hasta las propias escritoras, con pocas excepciones, se resisten a 
defender una literatura femenina y llevan de forma difícil y contradictoria su especificidad, a pesar 
de que sus libros vendan bien. Casi ninguna de las novelistas actuales consultadas defiende la 
                                                
24 Elaine SHOWALTER, «Towards a Feminist Poetics», en Women, Literature, Theory, Nueva York, Pantheon Books, 
1985, pp. 125-143, apud Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, La novela femenina contemporánea, Barcelona, Anthropos, 1998, 
pp. 15 y 31.  
25 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas», p. 30.  
  
 
existencia de una literatura femenina con características propias. Unas porque su perspectiva 
teórica es el feminismo de la igualdad que minimiza las diferencias y trata de destacar las 
semejanzas entre sexos, otras porque piensan que de lo contrario venderán menos ya que entrarán 
en el getto de lo marginal por lo que sus nombres no aparecería en los suplementos literarios de los 
periódicos, ni, después, en las historias de la literatura; y algunas de ellas, porque aún no han 
aprendido a reconocerse ni a expresarse como mujeres26.  
 
Si abundamos en la conciencia de género, la etiqueta de «literatura femenina», acuñada por 
Showalter, se erige como constructo de veras peliagudo. No en vano, el adjetivo «femenino» está 
fatalmente marcado por su acepción tradicional, cuya leyenda se refiere al rol familiar que 
desempeña la mujer. Desde la cultura patriarcal masculina, la novela femenina se refiere a la 
tendencia exagerada –e incluso caricaturesca– de las cualidades del «otro sexo» sublimadas en la 
novela romántica –o novela rosa– y los cuentos de hadas. 
La literatura «feminista» es la que defiende la ideología del feminismo, al socaire de las tesis de 
Simone de Beauvoir, quien apostaba por una escritura del autodescubrimiento y del querer ser mujer, 
manifestándolo y defendiéndolo a los cuatro vientos. Perspectiva nada distante de la llamada 
literatura «de mujer». Según Aránzazu Usandizaga, a partir de la década de los setenta, amparándose 
en la literatura «de mujer», las autoras se conciencian de su participación en un nuevo modelo socio-
                                                
26 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas», p. 32. En «Memorias de una 
niña gitana», prólogo a su colección de relatos Modelos de mujer, Almudena Grandes expone su opinión acerca de este 
conflicto genérico: «En el mundo literario prevalece un principio de discriminación sexual que obliga a las escritoras a 
pronunciarse a cada paso acerca del género de los personajes de sus libros, mientras que los escritores se ven privilegiada 
y envidiablemente libres de hacerlo, me gustaría aclarar, de una vez por todas, que […] creo que no existe en absoluto 
ninguna clase de literatura femenina, y, precisamente por eso, todas las protagonistas de estos cuentos son mujeres. Si me 
parece intolerable la tendencia de una buena parte de las mujeres que escriben a instalarse en una especie de menoridad 
pretendidamente congénita –géneros menores, argumentos menores, personajes de rango menor, ambiciones menores–, 
mucho más desolador resulta comprobar cómo, de un tiempo a esta parte, cuando cierto tipo de escritoras se propone 
hacer “gran literatura de todos los tiempos” –el entrecomillado pretende sugerir lo estúpido de tal propósito formulado a 
priori–, escogen sistemáticamente un protagonista masculino, como si el género del personaje pudiera determinar la 
universalidad de la obra cuando la autora es una mujer, o como si escribir desde un punto de vista femenino fuera 
sospechosos de por sí. En mi opinión, este tipo de actitudes son la que justifican la división de la literatura en dos géneros 
que, lamentablemente, no son el masculino y el femenino, sino la literatura, a secas, y la literatura femenina». Véase 
Almudena GRANDES, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, pp. 16-17. 
  
 
político a través de la elaboración de sus textos y de la incidencia que estos pueden tener sobre sus 
lectoras27. 
Por último, la categoría de género «polifónico» se acerca lo suyo a la consideración de «literatura 
andrógina» de Virginia Woolf28; o sea, implica la superación de la búsqueda de sí misma y de la 
aceptación de su conciencia genérica como ser político y como escritora con el propósito de culminar 
un viaje exterior que abarca una visión integradora de la sociedad. En resumidas cuentas, la clave es 
«asumir una epistemología verdaderamente global que lleve a una literatura y a un feminismo 
polifónico»29. Bajo este timbre se podría situar la segunda etapa de Grandes, dado que la polifonía 
solo se logra plenamente con la integración del coprotagonista masculino de Los aires difíciles.  
Si procuramos fijar las propiedades que, según la última ginocrítica angloamericana y española, 
singularizan a la novela femenina, constatamos enseguida que la mayoría de las teselas que 
componen el mosaico narrativo del universo de las escritoras coinciden en una serie de marcas 
distintivas y, a su vez, propias del posmodernismo. Como es privativo del sentimiento de 
desconcierto posmodernista, las novelas femeninas toman como base la crisis del protagonista (a 
menudo, o casi siempre, femenino), que emprende un viaje interior –recurriendo a la memoria– para 
rescatar su identidad. Esta crisis consiste, en muchas ocasiones, en una quiebra de los valores 
tradicionales y de la familia como institución carpetovetónica. Las protagonistas reniegan de los 
cánones sociales y, al tratar de explicarse lo real como irreal, o imposible, comienzan a redefinir su 
universo íntimo. A esta travesía interior habría que sumar un secreto que la protagonista debe 
descubrir –lo que confiere a la trama cierto tono detectivesco– junto a una fuerte presencia de 
elementos eróticos.  
Las cuatro primeras novelas de Grandes, Las edades de Lulú (1989), Te llamaré Viernes (1991), 
Malena es un nombre de tango (1994) y Atlas de Geografía humana (1998), al igual que su colección 
                                                
27 Aránzazu USANDIZAGA, op. cit., p. 183.  
28	   María Teresa HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, «¿Literatura feminista o narrativa femenina?», en Variedades y 
divergencias / Teorías y críticas. Homenaje a la Profesora Carmen Bobes Naves, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2007, pp. 299-315 (pp. 301-307), lleva a cabo un exhaustivo estudio sobre la literatura y la 
mujer, las tendencias de la ginocrítica anglosajona y francesa, compartiendo una visión similar.  
29 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas», p. 35. 
  
 
de cuentos Modelos de mujer (1996), se ajustan a los parámetros de la literatura posmoderna y –muy 
a pesar de la madrileña– de la literatura femenina contemporánea. Sin embargo, con la publicación de 
su quinta novela, Los aires difíciles (2002), rubricó un giro copernicano en la percepción de los 
sujetos de sus textos y, por ello, de su importancia en el diseño de la realidad. 
Los estudios más novedosos al respecto constatan, asimismo, un cambio en los temas que 
vertebran las novelas del primer lustro del siglo XXI. Subrayan una clara corriente humanística, 
derivada, en los últimos noventa, del agotamiento de los pilares del posmodernismo. El sujeto ya no 
necesita explicarse a sí mismo como ente, sino conforme a las estructuras histórico-sociales que lo 
configuran: 
 
El nuevo humanismo de la post-modernidad hay que enmarcarlo en el proceso de la 
deconstrucción, en su sentido más amplio y no estrictamente derridiano, que va a llevar a cabo una 
total descentralización del sujeto. El sujeto deja de ser concebido como autónomo e independiente, 
origen y centro de todo, para ser entendido como un ser conformado por estructuras y discursos 
históricos30. 
 
Ante esta nueva crisis surge la necesidad ética de definirse sin que ello suponga otra vuelta a la 
posición central, por lo que el contexto del personaje comienza a adquirir un rol cada vez más 
dominante. Bajo la nueva luz hermenéutica de la realidad, destaca la presencia inminente de la 
novela histórica como subgénero estelar. Carmen Servén afirma que a partir de 1996 –coincidiendo 
con el cambio de gobierno, del socialismo a la derecha–, comienzan a publicarse novelas basadas en 
cuestiones históricas que atañen principalmente a la Guerra Civil y sus repercusiones inmediatas31. A 
esta corriente «se afilia» un nutrido grupo de escritores, como Javier Cercas, la desaparecida Dulce 
Chacón, Félix de Azúa, Alfons Cervera o la propia Almudena Grandes. Recientemente, además, se 
                                                
30 Javier FRUNS, «El giro ético en la narrativa posmoderna española: Antonio Muñoz Molina y Manuel Rivas», Claves y 
parámetros de la narrativa en la España posmoderna (1975-2000), pp. 217-229 (p. 219). 
31 Carmen SERVÉN, «La imagen literaria de los comunistas en la narrativa de inicios del siglo XXI», en En el umbral del 
siglo XXI. Un lustro de literatura hispánica (2000-2005), ed. María José Porro Herrera, Córdoba, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2006, pp. 53-73 (p. 64).  
  
 
constata una preocupación por parte de artistas de toda índole por la recuperación de la memoria 
histórica, tema de vigorosa actualidad que excede con mucho el coto literario.  
 
2. EN EL MARGEN DE LA POSMODERNIDAD: LA NARRATIVA DE ALMUDENA GRANDES  
 
Almudena Grandes Hernández (1960) nació y creció en el castizo barrio de Chamartín, donde 
tienen su asiento la mayoría de sus libros. Desde bien pronto se instituyó, asimismo, como escenario 
de sus artículos en prensa, donde vierte inquietudes y opiniones sobre el desarrollo político del país y 
el devenir de la sociedad española. En «Memorias de una niña gitana», elocuente prólogo –por su 
trascendencia– de Modelos de mujer32, su primera colección de relatos, la novelista vacía lo más 
profundo del costal de su biografía, dejándonos ahondar en su entorno. Proveniente de una familia de 
clase media con inquietudes literarias, el clan de la madrileña la empujó a escribir casi por 
casualidad: 
 
Y me aburría. Y me ponía tan pesada como cualquier niño que se aburre. Hasta que alguien –mi 
madre, mi abuela, mi tía Charo, ya no lo recuerdo bien– me ofreció una solución definitiva. Desde 
entonces todos los domingos, invertía los noventa minutos del partido en escribir el cuento. Porque 
yo sólo tenía una historia que contar, yo escribía siempre el mismo cuento33. 
 
Lectora voraz, Grandes siempre ha estado vinculada de una u otra forma con la literatura. No 
obstante, su carrera no arrancaría hasta 1989, con la publicación de Las edades de Lulú, ganadora del 
XI «Premio de Novela Erótica La Sonrisa Vertical», que le valió a la madrileña el cálido 
reconocimiento de la crítica como nueva promesa de tan sugestivo (y hoy ya desusado) género. 
Precisamente porque el posmodernismo lo ha contaminado con los demás. He aquí la razón de la 
                                                
32 Almudena GRANDES, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, pp. 16-17.  
33 Almudena GRANDES, ibidem, p. 11. 
  
 
decadencia y muerte de aquel galardón, una referencia durante los años ochenta. Lo cierto es que 
Grandes solo consiguió despojarse del estigma de escritora erótica con la aparición de su tercera 
novela: Malena es un nombre de tango (1994). 
Las edades de Lulú representa, además de su entrada triunfal en la república de las letras, un 
decidido compromiso con la cultura de su tiempo. Se trata, pues, de una novela que además de su 
erotismo, que, una vez leída, se antoja ancilar, si no epidérmico, da fe de las características más 
notables de la novela posmoderna. Lulú, la joven protagonista, desconcertada por su realidad, 
emprende su viaje interior para re-conocerse a través del sexo. Sin embargo, sus saltos de una cama a 
otra solo son la excusa para posicionarse ante las controvertidas situaciones que sustentan su mundo 
y que, a su vez, la ayudan a descubrir su identidad. Según Silvia Bermúdez, 
 
Lulu’s sexual empowerment comes, then, not by her establishing an “integrated” self, as certain 
notions of the novel may suggest, but by constantly positioning herself at the crossroads of 
incoherence, clashing and unstable notions of identity and sexual pleasure34. 
 
No obstante, el viaje hacia la consciencia de Lulú se ve un tanto constreñido por el tamiz erótico 
de la historia, donde la pornografía se adueña del papel didáctico en la evolución de la protagonista35. 
Según Eva Legido, «Las edades de Lulú reproduce parámetros masoquistas y de subordinación, así 
como los de un tipo de manipulación que busca atrapar al otro en los modos coercitivos de la culpa. 
El paradigma de la retención ligada a la noción de la abstinencia sexual y del sacrificio caracteriza el 
modo de actuar de varias protagonistas»36. El ámbito del sexo, por otra parte, responde a pilares 
posmodernos, definidos como «novela de rebelión» por Ciplijauskaité37, y asoma de nuevo, más que 
                                                
34 Silvia BERMÚDEZ, «Sexing the Bildungsroman: Las edades de Lulú, Pornography, and the Pleasure Principle», en 
Bodies & Biases: Sexualities in Hispanic Cultures and Literature, ed. D. William Foster and Roberto Reis, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1996, pp. 165-183 (p. 175). 
35 A este propósito véase el artículo de Juan DUCHENSE, «Sorprenderla mirando… Porno-pedagogía en Almudena 
Grandes», Revista Nómada, 1, 1995, pp. 51-68. 
36 Eva LEGIDO QUIGLEY, «Intransiciones eróticas españolas: lo irracional en el discurso sexual, de la Dictadura a la 
posmodernidad», en Venus venerada II. Literatura erótica y modernidad en España, ed. Adrienne L. Martin y J. Ignacio 
Díez Fernández, Madrid, Universidad Complutense, 2007, pp. 195-209 (pp. 201-202). 
37 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, op. cit., pp. 21-23. 
  
 
patente, en la segunda novela de Almudena Grandes: Te llamaré Viernes (1991). Si bien en esta 
última no se aprecia con tanta nitidez el deseo de reconstrucción de la realidad femenina. El motivo 
es obvio: al ceder el protagonismo narrativo a un hombre, los temas antes abocetados quedan 
empañados en un fallido intento de suplantación de la personalidad masculina. 
Con Malena es un nombre de tango –que inaugura la década objeto de nuestro estudio– Grandes 
emprende el «verdadero viaje» a la esencia de sus protagonistas. A los treinta y tres años, Magdalena 
Montero se encuentra en un punto muerto de su existencia. Su realidad, con la que nunca estuvo de 
acuerdo, le parece imposible. Los cimientos que sostienen su caótica vida (matrimonio, hijo, padres, 
trabajo…) se van derrumbando uno o uno.  
Abandonada por su marido, emblema del hombre dependiente y débil del que nunca estuvo 
enamorada, Malena se siente traicionada. Y esta felonía no solo llega de la mano del hombre del que 
se ocupó con resignación durante su matrimonio, sino que es su propia hermana, para más inri 
gemela, la que causa su separación, en calidad de amante, primero, y futura madre del hijo de su 
todavía esposo, después. En consecuencia, su primera reacción es de alivio. Empero, a medida que 
pasan los días, Malena se da de bruces con la manipulación por parte de las mujeres de su familia 
que, amparándose en su fortaleza, se aprovechan de su buen corazón.  
Malena comienza su reconstrucción con objeto de explicarse cómo ha llegado hasta ese estado. 
Recorre, así, los vericuetos de su memoria y, a través de los recuerdos infantiles, funda las bases de 
su nueva cosmovisión. Al final del viaje, la protagonista se siente satisfecha de su proceder, si bien es 
cierto que reniega de algunas decisiones que tomó en su juventud. El final abierto deja la sensación 
de que el futuro que le aguarda a la vuelta de la esquina será feliz y satisfactorio. 
Debido a la brevedad propia del género, no tenemos ocasión de comprobar si las féminas de los 
cuentos de Modelos de mujer afrontan ese viaje interior. No obstante, perviven las constantes que 
dominaban en Malena. En ese momento crítico de sus existencias, las protagonistas de estos siete 
relatos viran de rumbo. Dicho cambio obedece, frecuentemente, a la ascendencia que la mirada de los 
amantes tiene sobre ellas, pues las mujeres reconstruyen su realidad bajo la luz de una nueva mirada 
  
 
interior y exterior, como le sucede a Miguela en «Ojos rotos», a Malena en «Malena, una vida 
hervida», a la anónima protagonista de «El vocabulario de los balcones» o a Lola en «Modelos de 
mujer». En cualquier caso, todos los prototipos representados en esta colectánea rebaten tanto la 
realidad cuanto la esencia de lo que se ha venido considerando «feminidad» y, tras un episodio, 
traumático o no, que las obliga a reflexionar, construyen una realidad cuyas esquinas se definen bajo 
el brillo de una reveladora verdad posmoderna.  
La segunda novela de la década que nos ocupa, Atlas de geografía humana (1998), continúa 
ahondando en la psicología del personaje femenino, encarnado en esta ocasión por cuatro mujeres al 
borde de los cuarenta años. Rosa, Fran, Marisa y Ana constituyen cuatro personalidades diferentes, y 
por ello cuatro visiones del mundo, aun cuando todas compartan valores sociales, éticos y políticos.  
Cada una de ellas se halla en un momento de quiebra del valor universal (la política para Fran, la 
familia para Rosa, la independencia para Ana y la superación para Marisa) que ha venido marcando 
el compás de las sinfonías de sus vidas. El viaje se inicia, pues, en el interior, pero, a diferencia de 
Malena, sus recuerdos son más juveniles que infantiles y el itinerario recorrido por su memoria 
empieza a partir de la veintena. La exploración o reconsideración de los caminos que tomaron en su 
juventud son un factor clave en el análisis de su psicología, en el perfil de la nueva situación y en la 
resolución de los conflictos interiores. De nuevo, la ausencia de desenlace nos permite intuir un final 
feliz para las cuatro. 
Esta obra pone el broche final, a nuestro juicio, a la que clasificamos como la primera etapa en la 
producción literaria de Grandes. Las cuatro novelas y la colección de cuentos nos hablan de la misma 
realidad, de los conflictos propios de la generación de las mujeres que han vivido la transición 
política en su adolescencia y la democracia en su juventud, y que, sin embargo, heredaron los lastres 
de una educación tardo-franquista que provoca el conflicto epistemológico respecto a su papel en la 
vida. 
Si nos limitamos a los libros publicados durante la década (1994-2004) que estudiamos en nuestra 
tesis y en los artículos derivados de ella, comprobaremos que no solo coinciden en los temas, sino 
  
 
que bosquejan los primeros apuntes del estilo narrativo de la madrileña, hoy bien reconocible, cuyos 
rasgos más sobresalientes son la estructura de corte tradicional con final abierto, la combinación de 
un registro lingüístico coloquial –incluso llega a rozar la vulgaridad– con guiños a placeres de una 
cultura mucho más elitista, la alternancia entre el diálogo y las descripciones de cuño galdosiano, el 
monólogo interior y la preeminencia de la primera persona. 
Descuella como rasgo común a todos ellos la recurrencia de las protagonistas femeninas, 
extraordinariamente parecidas a la novelista. Mujeres morenas, opulentas, de pelo rizado y ojos 
negros (Malena, en Malena es un nombre de tango, Malena en «Malena, una vida hervida», Lola, en 
«Modelos de mujer», etc.) desfilan por sus páginas haciendo gala de criterio propio, inteligencia, 
generosidad, sarcasmo y mirada crítica a la hora de juzgar la sociedad que sufren y padecen y, más 
concretamente, el modelo femenino que se les opone, cuyos atributos (rubias, delgadas, 
manipuladoras38) afloran como antítesis en sus novelas y relatos.  
La presentación antinómica de los personajes no solo afecta a los femeninos, sino que también los 
masculinos se ven segmentados en dos categorías opuestas y excluyentes entre sí. Por una parte, las 
historias de nuestras protagonistas están pobladas de hombres fuertes, que ejercen una gran influencia 
tanto sobre su percepción de sí mismas como a propósito de su posición ante la realidad. Los abuelos 
de Malena, Fernando, Agustín, Hristro (en Malena es un nombre de tango), Andrei (en «Modelos de 
mujer»), el Macarrón (en «El vocabulario de los balcones»), Forito, Javier, o Martín (en Atlas de 
geografía humana), según veremos, conforman los modelos de hombres viriles, valientes, 
mujeriegos, pasionales, que llegan incluso a ser bruscos. No obstante, y a pesar de sus defectos, las 
protagonistas siempre eligen a este tipo de compañeros, porque les «complican irremediablemente la 
existencia» y las hacen sentir vivas.  
Por otro lado, las mujeres de Grandes huyen siempre de los hombres débiles, con quienes han 
compartido sus trayectorias casi sin darse cuenta. Dependientes, poco éticos, infantiles, egoístas y 
                                                
38 Estas consideraciones le han valido, en más de una ocasión, la crítica de los sectores feministas, que encuentran signos 
de machismo en sus obras. Sin embargo, debemos apreciar estos comentarios a la luz de las tesis del post-feminismo. La 
propia Grandes lo explica en la entrevista concedida a Juan Ramón IBORRA, «Rosas rojas en Madrid», Suplemento 
Dominical del Periódico, 20-21 julio de 2003, pp. 20-28. 
  
 
sobre todo blandos, son las cualidades que la madrileña censura en los casos de Santiago (en Malena 
es un nombre de tango), Andrés (en «Malena, una vida hervida»), Ignacio, Nacho o Félix (en Atlas 
de geografía humana). 
Esta serie de oposiciones se dispersan por todos los ámbitos de la realidad representada en la obra 
narrativa de Grandes: la percepción de la familia como carga y como herencia, el dinero como fin y 
lanzadera envilecedora y benefactora, la distinción de clases hipócrita y disculpable, el amor pasional 
y pacífico, las relaciones sexuales superficiales y transcendentales. Bajo esta configuración dual de 
su cosmovisión, los personajes se instruyen en lo que quieren ser por oposición a lo que no quieren 
ser, contribuyendo así al aprendizaje interior, al desarrollo personal y a la adquisición de su 
consciencia como ente individual. 
Se denomina Bildungsroman al tipo de novelas que propician este tipo de aprendizaje y cuya meta 
es la justificación y la compresión de la existencia propia y del lugar que ocupa en su sociedad39. Con 
Atlas de geografía humana alcanza ese objetivo: las protagonistas han concluido el viaje interior y se 
reafirman como mujeres maduras, por lo que Grandes da por cerrado el primer ciclo de su narrativa: 
 
Cuando estaba terminando Atlas de geografía humana me di cuenta de que hasta entonces había 
escrito cuatro novelas que prácticamente eran una tetralogía, cuatro miradas sobre el mismo 
mundo. Yo había escrito una literatura muy testimonial, había escrito sobre mi país, sobre mi 
ciudad, sobre los conflictos típicos de mi generación, y ya no tenía nada más que contar40. 
 
Los aires difíciles (2001) inaugura, pues, una nueva etapa en la que el individuo es observado 
desde un prisma poliédrico. El sistema de oposiciones deja de ser excluyente para transformarse en 
un conjunto. Personajes, temas y conflictos se ven ahora definidos desde perspectivas dispares pero 
                                                
39 La narrativa de Almudena Grandes está repleta, en su primera etapa, de guiños biográficos, por lo que su matrimonio 
con el poeta Luis García Montero ha podido contribuir al incremento de sus «confesiones», factor importante en el giro 
de la consideración de su realidad posmoderna; y por ello a los temas de su narrativa. En la dedicatoria de Atlas de 
geografía humana se refiere a ello: «A Luis, que entró en mi vida y cambió el argumento de esta novela. Y el argumento 
de mi vida». 
40 Entrevista concedida a Marta IGLESIAS, «Literatura mayúscula: Almudena Grandes», Revista fusión, mayo 2002, 
www.revistafusion.com/2002/mayo/entrev104.htm. 
  
 
posibles. Así, Juan Olmedo se nos aparece como el individuo ejemplar que abandona todo para 
cuidar a su hermano Alfonso y, a su vez, el asesino despiadado de su hermano Damián, mientras que 
Sara Gómez, su coprotagonista, puede ser a un tiempo superficial y calculadora con su madrina, sin 
que ello anule su entrega y generosidad hacia su madre.  
La exposición de la compleja psicología de los actantes de Los aires difíciles simboliza la 
variación del propósito en la nueva etapa de la madrileña: nos hallamos ante sujetos múltiples que se 
definen a través de sus acciones, en la realidad que habitan, dejando a un lado su conciencia personal 
y su interés por redescubrirse y ubicarse en su época. Sin embargo, en esta etapa no culmina todavía 
el humanismo-posmodernista sobre el que ha descansado la narrativa española de los últimos años41, 
aunque, en cierto modo, represente ya un paso intermedio. 
Juan, a pesar de ser un hijo amantísimo, un hermano devoto, un amante entregado y un excelente 
profesional, no revela las inquietudes propias del sujeto altruista y solidario con sus congéneres, sino 
que sus preocupaciones se extienden hasta el límite que marca el bienestar de su familia. No obstante, 
se observa su cambio radical en la concepción del mundo respecto a los protagonistas de la etapa 
anterior, dado que el actante principal no es el epicentro de la trama, sino una más de las piezas del 
puzzle. Asimismo, no percibimos indicios que propicien una indagación en la conciencia de Juan, ni 
siquiera al descubrir, como justificaremos en el segundo capítulo, que es el asesino de Damián. No se 
pretende cuestionar la validez de su ideario ético, sino realizar un arqueo a la hora de juzgar al 
personaje, en el que su capacidad de sacrificio por la familia inclina la balanza a su favor, a pesar de 
su crimen.   
Sin embargo, con la coprotagonista de la novela, Sara Gómez, se suelda un eslabón más en la 
cadena que engarza la novelística de Grandes con el humanismo-posmodernista. Sara padece una 
crisis en su percepción del mundo debido, en parte, al brusco despertar que sufre con su mayoría de 
edad, cuando, sin motivo aparente, se ve expulsada del mundo de comodidades que hasta entonces 
había conformado su realidad. A partir de entonces, comienza a descubrir, por medio de las 
                                                
41 Véase la nota 30.   
  
 
narraciones de su padre, las vicisitudes de los perdedores de la Guerra Civil y su paupérrima 
situación a causa de su enfrentamiento con los poderes fácticos. Tanto es así que Sara conoce de 
memoria los nombres de los rostros que acompañaban a su padre en las fotografías tomadas durante 
la contienda y empieza a sentir una enorme admiración por ellos. Inclinada hacia los ideales y utopías 
de la izquierda, Sara se enamorará de Vicente González, un hombre íntegro que desde su puesto 
político lucha por mejorar las condiciones de su sociedad. Asimismo, se observa una preocupación 
por contribuir a la felicidad de cuantos la rodean, como cuando idea un plan de ahorro para que su 
asistenta Maribel optimice su economía y mejore su estatus; o cuando cuida del hermano y de la 
sobrina de su vecino Juan.  
En efecto, con el personaje de Sara se atisba ese golpe de timón en la narrativa de Almudena 
Grandes, dado que, a pesar de recorrer su trayectoria personal por la vereda de su memoria, Sara no 
pretende, de ningún modo, psicoanalizarse o hallar los motivos que la inducen a comportarse de una 
manera determinada. De la misma forma, ambos protagonistas han dejado atrás sus crisis 
existenciales y la trama arranca el primer día de «su libertad», cuando ambos se instalan en la misma 
urbanización de la costa de Cádiz para dejar atrás los sinsabores de sus años en Madrid.  
Asimismo, el uso del narrador extradiegético omnisciente contribuye en gran medida al propósito 
de descentralización del sujeto, dado que objetiva la percepción del universo de los protagonistas, 
alejándose del corte intimista que rigió la primera etapa. El mismo propósito de diferenciación se 
manifiesta en el uso de la estructura paralela convergente, ya que confirma que la percepción de la 
realidad no es única, sino múltiple. No obstante, el cambio más evidente se erige en la elección de la 
costa gaditana como nuevo escenario, puesto que se deshace de los lazos que la ataban a una 
valoración personal de Madrid, liberándose con ello de muchas deudas subjetivas cuando de re-crear 
la realidad se trata, ya que la capital resulta un escenario conocido, e incluso idealizado en 
ocasiones42. 
                                                
42 Sobre la importancia de Madrid como escenario de la realidad posmoderna en la literatura contemporánea, en general, 
y en Almudena Grandes, en particular, véase la tesis de Laura Eugenia TUDORAS, La configuración de la imagen de la 
gran ciudad en la literatura posmoderna, Madrid, Universidad Complutense, 2004, pp. 80-108. 
  
 
Los aires difíciles rubrica, pues, el objetivo confeso de comenzar una nueva etapa tanto en la 
temática como en lo que atañe a la configuración estilística. Incluso se advierte una estandarización 
del registro lingüístico, que, si bien no renuncia a lo coloquial, no excede nunca la frontera de lo 
vulgar ni tampoco de lo elevado. Esto se debe, sin duda, a un discernimiento de la realidad menos 
radical, que deriva de la madurez de la autora y, por tanto, de sus personajes.  
Quizá sea Mercado de Barceló la obra que arroja la luz más nítida sobre la paulatina 
transformación de su perspectiva literaria. La colección de artículos de opinión publicados en el 
diario El País entre el 1 de octubre de 1999 y el 23 de febrero de 2003 es testigo de la metamorfosis 
del foco de interés creativo. Tanto es así que los primeros artículos reafirman la cosmovisión 
presentada en Malena es un nombre de tango, Modelos de mujer y Atlas de geografía humana, a 
tenor de la frecuente reiteración en sus motivos. «Unos ojos tristes», «Por un yogur descremado» o 
«Una es una gorda es una gorda» evidencian la importancia del cuerpo como vía de acceso a un 
círculo determinado y el impacto que la mirada de los demás ejerce sobre las mujeres. Asimismo, la 
madrileña brinda a sus lectores la coyuntura para penetrar en su universo narrativo y ser partícipe de 
sus pequeñas crisis y conflictos. Sin embargo, se advierte una matización gradual en los asuntos de 
los artículos. Grandes abandona, como en un esfumato, la médula de los mismos para ceder su 
espacio a los problemas que asolan a su círculo más inmediato, en este caso los trabajadores del 
mercado o sus propios vecinos («El maquillaje de la pescadera» o «La paz del lunes»). En este tipo 
de colaboraciones periódicas, como les ocurría a Juan y Sara en Los aires difíciles, su prioridad no es 
autoanalizarse, sino el bienestar de sus conocidos.   
Más adelante, nos topamos con artículos que reflexionan sobre la sociedad española en general, 
aumentando, en consecuencia, el radio de sus preocupaciones («Una cuestión de céntimos», «Una 
larga, larga infancia»). Se trata de reflexiones acerca del devenir de la sociedad contemporánea, en 
las que, además, expone sin cortapisas su inquietud por el cambio de gobierno de 1996 y su 
desacuerdo con el rumbo que ha tomado la política en nuestro país. Es ahora cuando el humanismo-
posmoderno comienza a adueñarse de un territorio destacado en su nueva literatura, hasta el punto de 
  
 
que en sus últimos artículos («El precio de los tomates» o «Una falda de plátanos») se dejan sentir las 
primeras raíces de la memoria histórica, fundamental en títulos tan recientes como Inés y la alegría 
(2010). 
La novela que clausura la década alrededor de la cual gira nuestra tesis, Castillos de cartón 
(2004), no perpetúa el surco trazado por Los aires difíciles de forma tan diáfana, aunque tampoco 
asienta sus claves bajo los parámetros estético-temáticos del Bildungsroman. Se trata, por vez 
primera, de una historia cuya única conexión con la realidad temporal de los personajes se halla en el 
umbral de la misma. A partir de este instante, los protagonistas se trasladan a sus años universitarios: 
Jose narra su peculiar historia de amor a tres bandas con Jaime y Marcos, que no pertenecen al 
sistema de definición por oposición, sino que se completan, recíprocamente, por su 
complementariedad. La ausencia de monólogo interior revela la diferencia primordial con las novelas 
de la primera etapa, ya que Jose no analiza la situación desde su intimidad. Desgrana un testimonio 
en primera persona mientras toma conciencia de los sentimientos y reflexiones de sus amigos, 
primero, y amantes, algo después. Asimismo, su relación con Marcos y Jaime no determina en 
exceso sus relaciones futuras, a diferencia de las parejas integradas por Malena y Fernando, en 
Malena es un nombre de tango, o Ana y Félix, en Atlas de geografía humana.  
Tampoco somos testigos de ninguna reconstrucción, reeducación o evolución de los personajes 
dignos del Bildungsroman, pues esta novela transcurre en el curso de dos años y se nos escamotean 
los conflictos interiores y la evolución de los personajes durante su madurez. La estructura circular de 
Castillos de cartón simboliza, en definitiva, la novedad respecto a su narrativa anterior por diferentes 
razones. En primer lugar, dejamos atrás el corte tradicionalista estructural de la primera época; o sea, 
aquella en la que la trama se desarrollaba linealmente, en orden cronológico. La historia se abre con 
el entierro de Marcos, cuando todos los personajes rondan la cuarentena. Sin embargo, ignoramos 
cualquier noticia acerca de su infancia, y también de su madurez. Como decimos, la novela apenas se 
detiene en la historia de amor a lo largo de los primeros dos años de universidad del triángulo 
protagonista y regresa al presente solo para el desenlace.  
  
 
El hecho de que Castillos de cartón se desarrolle en el pasado (y no en el presente, más habitual 
en Grandes) es incompatible con la posmodernidad de la primera etapa, dado que los personajes no 
pretenden redefinirse dentro del caos, ni tienen intención de justificar su existencia en un mundo que 
no creen posible. Asimismo, el Madrid de la movida de los 80 se evoca con cierta nostalgia de la 
libertad –e incluso del libertinaje– de la «época dorada de la democracia»43, y no como escenario de 
transición hacia el aprendizaje. La ubicación del relato en el pasado, aunque cercano, afianza el 
primer intento de explicar la situación social (y no personal) actual a partir de nuestras raíces. 
Propósito que derivará en la preocupación por la memoria histórica que signa tanto El corazón 
helado como Inés y la alegría, con la que ha inaugurado una trilogía en la que se propone recuperar 
la voz y la dignidad (en sus ficciones algo sesgada) de los perdedores de la guerra.  
En definitiva, Almudena Grandes no disuena de su generación en sus comienzos. Sin embargo, 
también ha sabido desmarcarse de ella gracias a las preocupaciones intelectuales y sociales de sus 
textos más recientes, escorándose, cada vez más, hacia la nueva corriente del humanismo-
posmodernista. Esta encrucijada y nueva senda creativa discurre de la mano de una depuración 
estilística que convierte sus últimas novelas no solo en un estímulo intelectual, sino en un verdadero 
deleite y en una suerte de reparación de la izquierda que deriva de (y milita en) los ideales de la II 
República. 
 
3. CARTOGRAFÍA CRÍTICA: NOVELAS, CUENTOS Y COLABORACIONES PERIÓDICAS 
 
Muy al contrario de la desconcertante opinión de Manzi44, Las edades de Lulú (1989) ha sido 
objeto de nutridos estudios y reseñas, desde su misma publicación, que gravitan de manera general en 
                                                
43 Véase a este respecto la monografía de Shirley MANGINI GONZÁLEZ, Las modernas de Madrid, Madrid, Península, 
2011.  
44 «A pesar del gran éxito de público obtenido con su opera prima, Almudena Grandes no ha contado sin embargo con un 
parecido éxito entre la crítica, ni española ni extranjera». Véase Attilio MANZI, «Almudena Grandes: Las edades de Lulú 
(1989). La dulce mentira de la ficción», en Ensayos sobre la literatura española, Bonn, Romanistischer Verlag, 1998, II, 
pp. 137-149 (p. 137). En este epígrafe solo damos noticia de un buen número de trabajos que reaparecerán en los 
  
 
torno a dos polos antitéticos. Por un lado, los juicios más relevantes de la primera oleada crítica la 
conforman los estudios de Robbins45 y Morris y Deutsch46, quienes defienden el fracaso de la 
construcción de la subjetividad femenina en la sociedad post-franquista y el consecuente triunfo del 
patriarcado, fruto de una interpretación constreñida de la imagen final de esta novela, en la que Lulú 
despierta del sueño con un atuendo definitivamente infantil. Por otro, estudiosas como Silvia 
Bermúdez47, Ellen Mayock y Tabea Alexa Linhard proponen una lectura del texto en la que lo 
pornográfico es secundario, ya que Grandes supera los parámetros propios del género y funda las 
bases de una mujer que aprenderá a gozar y a responsabilizarse de su libertad. En síntesis, Las edades 
de Lulú es considerada por ellas como un Bildungsroman o novela de aprendizaje. 
Sin embargo, la opera prima de la madrileña también resulta, particularmente para la crítica 
extranjera, un reflejo de la sociedad española post-franquista y un testigo indispensable que asiste a la 
transformación del rol femenino en la década de los 8048, al tiempo que explica el movimiento de 
«La Movida» tan genuino de la joven España democrática. En este sentido, Elle Mayock49 defiende 
con toda firmeza, frente a los «cáusticos»50, la calidad de una novela erótica que sobredimensiona su 
género a causa de dicho valor testimonial. 
Gonzalo Navajas subraya la dualidad intencional narrativa, que se opone sin ambages a la 
clasificación de las corrientes críticas anteriores. Para Navajas, el hecho de que la novela sea narrada 
por una mujer, pero dirigida a un lector exclusivamente masculino, produce una situación contra 
                                                                                                                                                              
epígrafes que integran nuestra tesis. Solo glosaremos sus principales aportaciones, reservando las citas explícitas para los 
capítulos 2, 3 y 4. 
45 Jill ROBBINS, «The Discipline of the Spanish Subject: Las edades de Lulú», Anales de literatura hispánica 
contemporánea, Society of Spanish and Spanish-American Studies, Boulder, 2003, pp. 162-182. 
46 Barbara MORRIS y Lou DEUTSCH, «Regarding the Pornography Subject in Las edades de Lulú», Letras 
Peninsulares, 6.2, 1993-94, pp. 301-319. 
47 Silvia BERMÚDEZ, op. cit., pp. 165-183.  
48 Tabea Alexa LINHARD, «Persiguiendo la raya: la posibilidades de posicionalidades eróticas en Las edades de Lulú», 
Letras peninsulares, 17.1, 2004, pp. 121-144.  
49 Ellen MAYOCK, «Family Systems Theory and Almudena Grandes’ Las edades de Lulú», Anales de literatura 
española contemporánea, 29, 1, 2004, pp. 235-256.  
50 Entre las críticas más mordaces se cuentan las de Ana CORBALÁN, «Contradicciones inherentes a Las edades de 
Lulú: entre la transgresión y la represión», Letras femeninas, XXXII, 2, 2006, pp. 57-80, y Quim CASAS, «Las edades de 
Lulú: mucho sexo y nada que contar», Dirigido por… Revista de cine, 186, 1990, pp. 28-31. 
  
 
genérica y, por tanto, no tan representativa de ese rol femenino de la nueva España51. No obstante, 
pone de manifiesto la presencia de un estilo propio que confirma la irrupción de Grandes en el 
panorama literario con una novela que no pasa desapercibida. En los mismos términos lo expresa 
Silvia Bermúdez, quien, en su segundo trabajo sobre Las edades de Lulú52, incide en la volubilidad 
del mercado español y en la influencia de los galardones literarios para el éxito editorial.  
El artículo de Euisuk53 constituye a nuestro juicio una excelente recapitulación sobre la 
bibliografía de la primera novela de Grandes, ya que recoge los puntos de vista, frecuentemente 
encontrados, sobre la valía de la misma. Además, centra su atención en un tan tema inadvertido hasta 
ahora para el resto de los especialistas como es el de la duplicidad masculina, que, según razonamos 
en el segundo capítulo, se antoja cardinal para la correcta exégesis de los personajes femeninos que 
pueblan la primera etapa de la narradora madrileña. 
Con su segunda novela, Te llamaré Viernes (1991), Grandes se despojó del lastre que arrastraba –
un premio, pero también una condena– como novelista erótica. Sin embargo, esta obra pasó bastante 
más inadvertida entre el mundo académico, con excepción de sucintas referencias a la hora de repasar 
la bibliografía general de nuestra autora. En la mayoría de los casos, los dictámenes vocean la 
ausencia de cualquier credibilidad, dada la impostación sexual del narrador, aunque se le viene 
reconociendo un buen oficio literario por lo que toca a las técnicas y el estilo. El estudio de Belmonte 
Serrano representa una excepción, ya que sabe intuir las dificultades a las que se enfrenta el sujeto 
posmoderno, que cobrarán forma plena en las siguientes obras de Grandes, así como la mitificación 
de una sede determinante en su cosmovisión: «el Madrid de toda la vida»54.   
Bien diferente es la fortuna de la novela inaugural de la década que nos atañe, pues abundan los 
ensayos dedicados a reflexionar sobre las vicisitudes de Magdalena Montero. El factor común que 
                                                
51 Gonzalo NAVAJAS, «Duplicidad narrativa en Las edades de Lulú de Almudena Grandes», en Studies in honor of 
Gilberto Paolini, coord. por Mercedes Vidal Tibbits, Madrid, Juan de la Cuesta, 1996, pp. 385-392.  
52 Silvia BERMÚDEZ, «Let’s Talk about Sex?: From Almudena Grandes to Lucía Etxebarría, the Volatile Values of the 
Spanish Market», en Women’s Narrative, New York, Adalgisa Giorgio, 2002, pp. 223-237. 
53 Kim EUISUK, «La dualidad en el personaje masculino de Las edades de Lulú», Confluencia: Revista hispánica de 
cultura y literatura, XXIII, 2, 2008, pp. 93-108. 
54 José BELMONTE SERRANO, «Te llamaré Viernes: Un análisis de la incomunicación y la soledad», Annali Istituto 
Universitario Orientale. Sezione Romanza, XLVIII, 26, 2003, pp. 475-89. 
  
 
ilumina el corpus crítico de Malena es un nombre de tango (1994) es su adscripción al 
Bildungsroman propiamente dicho. En otras palabras: contrariamente a Las edades de Lulú, Grandes 
se ajusta al modelo genérico y a las demandas del mercado literario. Mercedes Arriaga define esta 
historia como «autobiografía de iniciación»55 en la que el despertar sexual de la protagonista tiene 
una preeminencia despótica ya que, a su juicio, determina inevitablemente el fatum de la 
protagonista.   
De la misma opinión es Concepción Bados56, para quien el descubrimiento del sexo constituye el 
núcleo central. No obstante, añade al concepto de Bildungsroman una puntualización que abre 
nuevos horizontes. Esto es, si el Bildungsroman se concreta en el proceso de desarrollo general del 
individuo, no solo emocional o intelectual, este proceso debe producirse dentro de una cultura 
determinada, en la que la religión, la familia o las corrientes culturales desempeñan un papel 
regulador a la hora de aceptar y asumir la propia identidad. Establece, asimismo, que la definición de 
Bildungsroman masculino, con honda tradición literaria, no se puede equiparar a su homólogo 
femenino, puesto que son el amor y el deseo los dos motores que impulsan la necesidad de 
autoaprendizaje y evolución de estas féminas.  
Para Alicia Redondo57, el camino de la protagonista tiene mucho que ver con la liberación de las 
ataduras de la mujer estereotípicamente «buena». Malena aprende, mediante el sistema de 
oposiciones físicas y morales que caracterizan a los actantes femeninos, a asumir las funciones de 
hada, o bien de tanguista, representada esta última por mujeres que, a pesar de ser consideradas 
«malas» según los cánones de su sociedad, poseen una serie de cualidades entre las que destacan su 
buen corazón, su solidaridad, su inteligencia y su sentido del humor. Brujas y hadas –o reinas y 
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tanguistas– se oponen así en la trama, pero en realidad suponen una inversión parcial de los modelos 
tradicionales de mujer.  
Su motivación es indudablemente amorosa, y esta adquiere para Redondo mayores dimensiones 
que para Arriaga y Bados, dado que considera que el amor materno-filial –o la ausencia del mismo– 
pone en jaque el futuro de la protagonista, quien se resiente desde la infancia de esa falta del afecto 
de la madre, quien se decanta rápidamente por su hermana gemela. Asimismo, Redondo considera 
que la novela de aprendizaje sustenta los episodios en los que se nos narran los numerosos traspiés de 
Malena (el abandono de Agustín, o su boda con Santiago), por más que también la ayuden a madurar 
y acrecienten su autoestima. Luego le hacen comprender que el lujo de equivocarse se debe al hecho 
de ser libre, que implica  tantos derechos como responsabilidades.  
Paola Madrid Moctezuma adopta la misma línea que Redondo, ya que estima que la ausencia del 
amor materno determina el comportamiento de la protagonista58. En su cotejo de Malena es un 
nombre de tango con Como agua para chocolate, Madrid asegura que el enfrentamiento entre 
hermanas y materno-filial da paso a la búsqueda de afinidades con otras mujeres de la familia, Magda 
o la abuela Soledad en el caso de Malena, que es justo donde la muchacha comienza su aprendizaje. 
Otro argumento destacable del artículo de Paola Madrid es el de la «resemantización» de la madre 
como meta de la narración. Según hemos indicado, la poca autoestima de la protagonista radica en el 
complejo de inferioridad que arrastra desde la niñez. De ahí que Malena, al convertirse en madre, 
huya del modelo tradicional (su misma progenitora o su abuela Reina), para redefinirse como mujer. 
Educar a su hijo en libertad y con un amor incondicional son para ella los mandamientos básicos de 
la maternidad.  
Algo distinto es el enfoque de Almudena del Olmo Iturriarte, para quien en el Bildungsroman el 
aprendizaje acostumbra a realizarse mediante la construcción de mitos particulares a través de 
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ejemplos masculinos, con la excepción de Magda59. Del Olmo acentúa el peso del abuelo Pedro en la 
infancia de Malena, que, distanciándose de todas las teorías feministas de aquella época, asume el 
modelo de hombre ideal porque gracias a él la muchacha aprende que solo merece la pena vivir de 
manera apasionada. De igual forma, la historia del abuelo Jaime imprimirá una huella tan honda 
sobre Malena que incluso bautizará a su hijo con el mismo nombre. Tomás también se manifiesta 
como una gran apoyo al final de la novela, ya que sus mediación le permitirá vender la esmeralda. 
Sin embargo, al margen del aprendizaje, el estudio de Almudena del Olmo profundiza en una idea 
que latía ya en los juicios favorables de los que disfrutara Las edades de Lulú. A saber: la relevancia 
del libro en tanto que cédula testimonial de su época, pues, a su juicio, la biografía de Malena sirve 
de botón de muestra para contextualizar el colectivo de las jóvenes en su paso a la edad adulta, y por 
ello los rasgos de la nueva España post-franquista.  
María Teresa García-Abad García y Christine Peres centran sus artículos en la impronta de la 
mirada del otro sobre la autoestima de la protagonista. García-Abad pone de relieve el proteísmo de 
las técnicas visuales, casi cinematográficas, de esta novela, que repercuten no solo en la concepción 
que Malena tiene de sí misma, sino también en la visión del mundo que nos propone a través de su 
«pictórica mirada», de tintes decimonónicos60. Nuevamente la categoría testimonial de la obra pone 
en tela de juicio, según García-Abad, el mérito de Malena es un nombre de tango como simple 
novela de aprendizaje.  
He aquí una postura similar a la de Christine Peres61, quien da comienzo a su análisis con una 
comparación entre la técnica pictórica de Grandes y la de Clarín, a partir de la descripción que la 
madrileña hace de Paz, personaje clave para descifrar el mensaje de Malena. Pacita simboliza la 
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repercusión de la mirada del otro en la propia personalidad, dado que no es nada de lo que parece a 
simple vista. Paz es una disminuida física y psíquica que se restringe a «mujer-muñeca» o «mujer-
objeto» de una madre que porfía en vestirla con atuendos tan sofisticados como ridículos y que, 
además, la utiliza para retener a su marido. Dado su estado físico, Paz no ofrece resistencia y, al decir 
de Peres, se convierte en el punto de inflexión para que Malena aprenda que ella sí puede negarse y 
oponerse a lo que su corazón le dicta como erróneo.  
Por último, sobresale el trabajo de Rosalía Cornejo-Parriego62, quien retoma las claves de García-
Abad y Del Olmo, dejando a un lado el marbete de «novela de aprendizaje» para destacar la enjundia 
testimonial. Cornejo expone que Malena entraña un recorrido histórico desde la República hasta la 
España global, pasando por la Guerra Civil, la Dictadura franquista y la Transición. Establece, pues, 
un sutil balanceo de lo público a lo privado en los periplos de Magdalena Montero. A su juicio, la 
piedra angular de la novela se cifra en la cuestión (inacabada) de las dos Españas: la estática, 
inmovilista y ficticiamente homogénea y la fluida, plural y heterogénea. Asimismo, hace posible la 
confluencia de mundos que ideológicamente son imposibles de imaginar, como el caciquismo del 
abuelo Pedro y el hecho de que precisamente él (y no su mujer) acepte la homosexualidad de su 
primogénito.  
Más aún: Cornejo concluye que con la madurez de Malena se supera el fracaso de los dos modelos 
de mujer todavía vigentes en su época; esto es, el tradicional y el feminista. Ilumina las primeras 
preocupaciones de Grandes por el tema de la memoria histórica a través del episodio de Jaime, cuyo 
cadáver nunca se llegó a encontrar. Pero tendremos que esperar a la publicación de Los aires difíciles 
para retomar este asunto, que tanto terreno ha conquistado en su narrativa más reciente.  
Es sin duda la colección de relatos Modelos de mujer (1996) el libro que más atención ha 
suscitado. Tanto en el ámbito nacional como en el internacional. Copiosos son los estudios que 
atienden principalmente a la repercusión de la mirada del otro sobre las protagonistas de los cuentos 
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y a la génesis de un nuevo modelo que se ajusta a las variaciones sociales sufridas por España desde 
el franquismo.  
Quizá el más exhaustivo sea el firmado por Bettina Pacheco Oropeza63, quien analiza la colección 
reparando en factores tan recurrentes como determinantes para la compresión del estilo de Grandes: 
entre ellos la presencia estelar del Madrid antiguo como imagen contextualizadora de mujeres que 
encarnan sus propias obsesiones. A su juicio, los paralelismos topográficos y temáticos construyen 
un universo personal sustentado por su propia memoria, donde se conjuga la continuidad y 
discontinuidad entre su pasado y su presente, al tiempo que perfila una identidad acorde con los 
nuevos roles femeninos. 
Según Pacheco, Grandes toma aquí una posición bastante conservadora en cuanto a la reinvención 
del amor por parte de las mujeres que protagonizan sus historias, dado que el anhelo amoroso impera 
sobre el deseo de apropiarse de su destino como sujeto social. No obstante, esta opinión no impide 
que la catalogue como uno de los máximos exponentes de la literatura posmoderna, debido a que sus 
personajes hacen gala de su individualismo y se muestran decididos a conservar y prolongar su 
juventud, símbolo rebelde de la decadencia.  
Asimismo, la matrofobia exacerbada, el ansia de amor, la sexualidad, la plenitud y la mirada 
irónica que enarbola contra el valor excesivo que la sociedad confiere al físico otorgan un aire 
definitivamente posmoderno a la pluma de Grandes, cuya versatilidad y buen hacer literario alaba, 
aun reprochándole cierta falta de reflexión sobre lo femenino en una dimensión más creativa y 
especulativa; o sea, en el diseño de una proyección utópica de la nueva identidad femenina.  
Esta misma tacha aparece como colofón del artículo que la misma crítica co-escribe con Alicia 
Redondo64, y que, empero, profundiza en la faceta maternal de la mujer, en un intento de 
reconciliación de la novelista con la figura que tanto denuesta. Las etiquetas (muy a lo Propp, por 
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cierto) de las que se sirvió Redondo (hadas y brujas; reinas y tanguistas) hallan su reflejo en este 
artículo, que reivindica la preponderancia de las hadas en la creación de Grandes. Pacheco apuesta 
por la relevancia de la mirada del otro en la autoaceptación, aunque en su caso se refiera a la mirada 
de la madre con todas las implicaciones y contradicciones afectivas que ello supone.  
A esta línea temática de lo materno-filial se ancla Mercedes Alcalá Galán en su estudio sobre el 
cuento contemporáneo, donde sugiere que Berta, protagonista de «La buena hija», es el paradigma de 
mujer cuyas alarmas se disparan al comprender la opinión que su madre tiene de ella a través de su 
pedestal de gran señora, y que provoca sentimientos radicalmente opuestos a los que afloran en el 
resto de personajes al ser observados por el amante65.  
Se comprende mejor así la tesis de Godsland cuando explora el impacto de la mirada de los 
amantes en la percepción del cuerpo y propone una interpretación en la que Almudena Grandes se 
caracteriza por articular la experiencia femenina e ironizar acerca de los mecanismos ocultos en la 
sociedad patriarcal que ayudan a perpetuar las nociones tradicionales66. Un criterio compartido por 
Núñez y Samblancat67, quienes, en su estudio sobre «Malena, una vida hervida» y «Modelos de 
mujer», precisan que como cuentista propone un arquetipo tradicional subvertido, con lo que se 
despide del mito al hacer triunfadoras a las representaciones del anti-canon.  
Lo mismo opina Silvia Rolle-Rissetto68, más interesada por dotar de categoría narrativa al empleo 
que Grandes hace del cuerpo femenino, siempre a partir de la antítesis entre un prototipo ideal –
gordas, feas, rechazadas por sus propias madres…– que, paradójicamente, contribuye a desmitificar 
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el estereotipo que nos impone la sociedad de consumo. Para Asunción Martín69, sin embargo, la 
paradoja del prototipo ideal radica inexcusablemente en la esencia misma de la feminidad. A su 
juicio, Grandes indaga en lo femenino desde un punto de vista que «no se quiere» femenino 
precisamente porque no lo es de forma alevosa, detalle que, a su parecer, permite que las mujeres 
tomen (o recuperen) las riendas de su vida.  
De cualquier modo, la antinomia en cuanto a las clases de mujeres contemporáneas que desfilan 
por sus relatos no ha dejado indiferente a la crítica. Así, Maria Akrakova sostiene que en el relato 
«Los ojos rotos» asoma un rasgo de uniformidad y duplicidad que es inherente e indispensable para 
la palabra que clarifica el discurso femenino: la «ambigüedad», que a su vez lo convierte en 
femenino por excelencia70. Señala, asimismo, que el anti-ideal de Almudena Grandes se encarna con 
frecuencia en mujeres tiránicas (en este caso la enfermera del hospital mental, en otros la madre), que 
ostentan un relativo poder y oprimen a su propio sexo solo para conservar su pequeño bastón de 
mando frente a los hombres.  
Esta dualidad supone, acaso, de acuerdo con Christine Arkinstall71, una metáfora de la sociedad en 
la que Grandes denuncia la continuidad en la España de hoy del tipo de valores conservadores y 
patriarcales que determinaron una rígida división de clases. En una era marcada por las reformas 
socialistas, los textos de la madrileña sugieren que la armonía política y la erradicación de las 
desigualdades tendrían que comenzar –así lo deducimos de sus novelas– por redirigir la posición de 
las mujeres y entender las dañinas secuelas de la pervivencia de los mitos.  
Planteamientos subyacentes, en buena medida, en el careo que propone Ryan entre «La buena 
hija», de Almudena Grandes, y «La hija predilecta», de Soledad Puértolas72. Lorraine Ryan afirma 
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que la subversión del pensamiento tradicional por lo que se refiere a las cualidades maternas se 
explica como una embestida contra el sistema social que, especialmente durante el franquismo, 
imponía a las mujeres la maternidad como fin, cualidad innata y única meta. A su parecer, sobre todo 
en el caso de Berta, protagonista de «La buena hija», cuidar de la madre no es sino una paradoja de la 
modernidad ligada a factores socio-históricos, ya que la atención del hogar y de sus moradores se ha 
considerado un rasgo mujeril. Asimismo, recalca el fuego del sentimiento de culpa –avivado por sus 
hermanas mayores– cuando la protagonista prioriza sus deseos. Ryan considera un paso hacia la 
liberación de las viejas etiquetas franquistas el hecho de que Berta abandone a su despótica madre y 
emprenda el camino hacia su autoformación.  
Con otra lente hay que valorar los trabajos a propósito del relato «El vocabulario de los balcones» 
y de su adaptación al cine –Aunque tú no lo sepas–, dirigida por Juan Vicente Córdoba en el año 
2000. La impresión que suscita la mirada del amante sobre la protagonista de este cuento 
(considerado por algunos una novela corta) es el punto de partida de un artículo como el de García-
Abad73, quien estima que el poder de esta mirada cobra tal relevancia que, de otro modo, Córdoba ni 
siquiera lo hubiera llevado a la gran pantalla. La mirada no es solo inspiración para el cineasta, sino 
que, a su vez, se apodera de los planos y de misma trama, en tanto que la anónima protagonista del 
cuento (Lucía en la película) construye –o deconstruye– su vida adulta con la esperanza de sentir el 
abrigo de los ojos de «Juan el Macarrón».  
Rafael Bonilla va aún más lejos al considerar que el registro visual del relato supera el simple 
intercambio de miradas entre los amantes, puesto que la voz narrativa establece con el lector un 
contacto a través de las percepciones de la protagonista74. Es interesante su tesis y posterior 
desarrollo (secuencia a secuencia, plano a plano) de la influencia que el cine ejerce sobre el estilo de 
Grandes, apuntado por Christine Peres o la propia García-Abad. Asimismo, da cuenta de las 
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opiniones de la misma escritora sobre las varias adaptaciones de sus obras, que contradicen, hasta 
cierto punto, el potencial cinematográfico que le otorga el crítico.  
Para Yvonne Gavela, sin embargo, la inversión de roles en el código visual de la cinta hace 
posible el íntimo desarrollo femenino –como exponía Mercedes Alcalá a propósito de «La buena 
hija»–75. Dicha alteración de roles implica, además, el cambio del tono intimista entre el pasado y el 
presente de la protagonista, que no se termina de plasmar en la obra narrativa. No en vano, Gavela 
sugiere que el cambio estructural de la cronología (del presente al pasado, para regresar al presente) 
favorece una crítica sociopolítica que apenas se intuye al inicio del cuento de Grandes. 
La misma carencia que Pilar Rus ha imputado a este relato76. Rus reivindica en «El vocabulario de 
los balcones» una mirada más social, menos intimista, que permita al sujeto restablecerse en su 
contexto sociopolítico. Omisión, a su juicio, que viene a suplir el filme de Juan Vicente Córdoba, 
particularmente con la reconstrucción del personaje masculino, de quien deriva el reproche hacia la 
secesión clasista durante y después del franquismo.  
No tan numerosos son los estudios de las obras de Grandes publicadas en los albores del siglo 
XXI, si bien cabe extraer una serie de constantes, focalizadas hacia el planteamiento de una visión 
cada vez más contextualizada y abarcadora de su trayectoria. Entre los ensayos acerca de Atlas de 
geografía humana, cuarta novela de la madrileña y segunda de las impresas durante la década objeto 
de esta tesis, singularizamos dos corrientes complementarias. Por una parte, Pilar Nieva de la Paz y 
Ernesto Gil López rescatan la autorreflexión, muy cercana al Bildungsroman, de Malena es un 
nombre de tango; por otra, María Nieves de Abajo Bajo y Estrella Cibreiro dirigen su trabajo hacia el 
impacto sociopolítico de la novela.  
Gil López, al poner sus miras en el papel de las mujeres en la narrativa contemporánea, define 
Atlas de geografía humana como novela representativa de su tiempo, en función de su aspecto 
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76 Pilar RUS, «La mirada como transgresión sexual y social: Almudena Grandes y Juan Vicente Córdoba», Letras 
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sociológico, ya que diversas clases encuentran su aquí su espacio e interactividad77. No obstante, 
arraiga el mérito de esta historia en el poder de autorreflexión que provoca sobre sus lectores, 
susceptibles de reconocerse en alguno de los cuatro modelos femeninos.  
A pesar del crédito testimonial de Atlas como espejo de los cambios acometidos en la España de 
los ochenta y los noventa, Nieva de la Paz explora temas relativos a la identidad femenina78. 
Remarca, en primer término, el hilo conductor del topos de la crisis identitaria que sufren las 
protagonistas, ya que le confiere a esta novela un aire costumbrista caracterizado por un excelente 
uso del lenguaje –en todos sus registros– que podría variar en un ambiente menos cosmopolita. Por 
otra parte, explica, al compararla con Amor, curiosidad, prozac y dudas, de Lucia Etxebarría, que las 
mujeres inician un proceso de reflexión «psicoanalítica» parecido a la andadura cognoscitiva de 
Malena, dado que unas y otras representan el tránsito a una madurez solo posible tras la superación 
de la crisis.  
Y es que los anhelos amorosos son parte fundamental de la trama de Atlas de geografía humana, 
puesto que, a pesar de que las cuatro protagonistas son mujeres incorporadas al mercado laboral, 
independientes e intelectualmente muy dotadas, terminan por darle prioridad a la vida afectiva 
cuando se trata de medir su felicidad. No obstante, se debaten entre esta opción y la certeza de una 
remota aceptación de la igualdad por parte de los hombres.  
Sorprendente, sin duda, que de los cuatro trabajos que versan sobre Atlas, dos la utilicen como 
lanzadera para extrapolar su andamiaje narrativo al de Amor, curiosidad prozac y dudas, aunque en 
el caso de la monografía de María Nieves de Abajo79 haya que sumar a esta dupla Nubosidad 
variable, de Carmen Martín Gaite. Abajo lleva a cabo un careo de las tres obras signado por la 
cronología socio-histórica que las justifica y robustece. Desde la muerte de Franco en 1975, España 
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79 María Nieves de ABAJO BAJO, Crisis y transformación en las protagonistas femeninas en Nubosidad variable 
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ha sufrido rápidos y revolucionarios cambios, entre los que destaca la promoción de la mujer como 
sujeto social y componente activo del tejido que conforma la fuerza obrera para el desarrollo político. 
Aunque estas tres novelistas pertenecen a tres generaciones diferentes, coinciden en la 
experimentación de la crisis del sujeto femenino. De modo que si la narrativa de Grandes supone un 
periplo hacia la identidad de clase (social, laboral) de la mujer en la emergente democracia, las 
protagonistas de Atlas se incardinan en ámbitos muy diversos, por más que la crisis del sujeto 
femenino sirva de estandarización y homogenización de las propias clases, salvando así los abismos 
generados por el franquismo.  
El estudio más riguroso sobre Atlas de geografía humana nos llega de la mano de Estrella 
Cibreiro80, pues equilibra la consideración de la novela como testigo del cambio y la reflexión acerca 
de la obra en sí misma y en la narrativa de Grandes. Para Cibreiro, la novela es un retrato –aunque 
íntimo– histórico y un testimonio generacional de la crisis femenina. La narración interconectada de 
las cuatro protagonistas sirve para desgranar las obsesiones de la angustia existencial, el miedo a 
envejecer, el erotismo y el cambio mediante la creación de un simbólico «atlas humano» que marca 
la orografía de la transición personal, por un lado, y la experiencia de la transformación socio-
política, por otro.  
Cibreiro se detiene, asimismo, en los recursos con los que Almudena Grandes explora la 
ambivalencia vital y ética de una generación de españoles que crecieron en la Transición, a medio 
camino entre la dictadura y la democracia. Señala la tendencia de la novelista a cuestionar las 
convenciones sociales y a defender la ley natural del instinto como rasgo que vincula a las 
protagonistas, a quienes asocia con un modelo de izquierdas que oscila entre el marxismo radical de 
Fran y el moderado centrismo de Rosa. Por último, tampoco se soslaya la diferencia de género y la 
feminidad: Grandes arremete contra varios postulados feministas y, por el contrario, apuesta por 
romper ese mito de la diferenciación masculina y femenina a la hora de crear personajes, ya que en 
sus historias unos y otros solo rozan la estabilidad emocional –y hasta la felicidad– cuando 
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encuentran a su compañero/a. Pero Cibreiro pone el acento en una constante sobre la que volvemos 
en nuestro segundo capítulo: la repercusión de los hombres de Grandes para el pleno desarrollo de 
sus mujeres, particularmente los de su primera etapa narrativa.  
Como hemos visto, hasta este momento la mayor parte de los estudios tenían como meta aclarar la 
posición de la mujer en la nueva España y evaluar su feminismo o posmodernismo. Por otra parte, 
puede observarse una evolución en la posición de los críticos respecto a la calidad literaria de 
Grandes, en general, considerada en sus inicios otra muestra del superficial éxito de ventas de 
nuestras escritoras a fines del XX. No obstante, se vienen acrecentando los estudios sobre cada una 
de sus obras desde 1989 a 1998: cuatro novelas, una colección de relatos y numerosos artículos en 
prensa.  
Destacan, por su rigor y exhaustividad, los de Redondo Goicoechea y Valls. Redondo dedica el 
séptimo capítulo de Mujeres y narrativa a la producción de Almudena Grandes81, recapitulando la 
tipología de sus protagonistas, a quienes clasifica en términos opositivos como hadas y brujas, 
haciéndose eco del artículo que dedicó a Malena es un nombre de tango. A su juicio, la autora se alza 
como máximo exponente de la penúltima generación de novelistas y una de las mejores escritoras de 
nuestro tiempo. A continuación, profundiza en su teoría de las dualidades, enumerando los distintos 
factores que llevan a considerar como hadas a las sucesivas protagonistas de las novelas y cuentos de 
la madrileña: Lulú, Manuela, Malena, Berta, Bárbara y Miguela. Asimismo, razona las causas de su 
fuerte dependencia amorosa, que casi siempre se remonta a la falta de afecto durante la niñez, 
concretando las particularidades de las hadas, a quienes define por su aspecto físico (gordas, 
morenas, e incluso feas) en contraposición a las brujas, de aspecto sutil y angelical. Para Redondo la 
prosa de Grandes es responsable de los nuevos modelos femeninos que superan los estereotipos tanto 
tradicionales como posfeministas. 
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Fernando Valls repasa la narrativa de nuestra autora publicada hasta 199882. Al igual que 
Redondo, alaba la calidad literaria de la madrileña y su versatilidad como prosista83. Sobre Las 
edades de Lulú indica que transcurre en un tiempo actual –a pesar del onirismo propio de las novelas 
eróticas–, los personajes tienen un pasado y un futuro y no disfrutan de cuerpos perfectos. 
Características que justifican los motivos por los que el debut de la madrileña fue merecedor del 
premio La Sonrisa Vertical. A propósito de Te llamaré Viernes, Valls celebra el arrojo de Grandes 
por tratar de liberarse de la etiqueta de «novelista erótica». Empero, subraya la ambición con la que 
aquella fue concebida, su inconformismo y la decidida voluntad de explorar nuevas vetas de la 
conducta humana. Para el crítico, lo más valioso de Te llamaré Viernes es la presentación de los 
antihéroes, a quienes no les sucede nada insólito y, sin embargo, pertenecen a ese selecto grupo que 
no se olvida con facilidad.  
Más elogios recibe su tercera novela, Malena es un nombre de tango, que, según Valls, escapa a 
esa aporía de los teóricos de la posmodernidad que defiende que la ficción solo se puede desarrollar 
de manera fragmentada. Luego Malena ejemplificaría las transformaciones que ha sufrido la mujer en 
nuestro país desde la República. Todo se ciñe, pues, a la metamorfosis de niña a adulta; una adulta, 
eso sí, que previamente debe aceptarse. Asimismo, nos brinda una lectura basada en la historia de las 
dos hermanas como exposición de modelos femeninos antitéticos, aun siendo consciente de sus 
flaquezas, ya que, debido a las últimas correcciones de Grandes antes de publicarla, las cuatro partes 
resultan algo descompensadas.  
Esas irregularidades estructurales son el principal obstáculo de Modelos de mujer, si bien se 
atenúan por los imprecisos límites que dominan la cuentística. Grandes no se halla cómoda en el 
relato breve, siempre a juicio de Valls, pues este género coarta su libertad: la condensación de los 
cuentos no le proporciona espacio suficiente para dar rienda suelta a sus digresiones, que cobran su 
autonomía en las novelas, sobre todo en los monólogos interiores. No obstante, se deslizan por 
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relatos como «La buena hija» o «Los ojos rotos». Sin embargo, hay que destacar la variedad temática 
que orquesta la sinfonía de mujeres, más o menos normales, que sufren una experiencia traumática y 
voltean el destino a su favor. También estira aquí Grandes el tono caricaturesco y grotesco a la hora 
de describir a las gordas, aunque para ello acuda a argumentos estrambóticos y a situaciones que 
bordean la linde entre lo verosímil y lo esperpéntico.  
Atlas de geografía humana es la imagen de la crisis de cuatro mujeres en su toma de conciencia de 
la madurez. Motivada, como hemos dicho, por el inexorable tiempo que pasa, que no es un tiempo 
abstracto, sino un instante muy concreto de nuestra historia. Las protagonistas viven en el presente 
pero se enfrentan a un pasado y a un futuro en una sociedad compleja en la que la mujer lucha por 
obtener aquello que desea ser.  
Por tanto, Grandes ha sintetizado la tradición literaria con la asunción de un presente vital 
problemático y complejo. De ahí que muchos de sus personajes sean eternos insatisfechos a caballo 
entre lo literario y lo real, lo arquetípico y lo cotidiano, entre la intelectualidad y el impulso de los 
sentimientos.  
Más acotado el estudio que Elena García Torres dedica a comparar el éxito editorial de la obra de 
Grandes (hasta 1998) con la de Lucia Etxebarría84. Sin mucho acierto a nuestro juicio, analiza cómo 
los valores literarios de la madrileña ponen de relieve la ambigua fragilidad de las construcciones de 
la identidad y de los géneros. Además, nos propone una reflexión sociológica sobre las diferentes 
estrategias de ambas escritoras para optimizar sus carreras. Por otra parte, García Torres procura 
arrojar luz sobre el mercado literario español de los últimos veinte años, sin aportar novedades de 
calado a trabajos ya citados, como el de Santos Alonso. En su conclusión, cuestiona la resistencia  
hegemónica de la autoría femenina, a la luz de la calidad de las autoras que pautan el mercado 
editorial.  
Mención aparte merece el único ensayo –además del generado por esta tesis– sobre la faceta 
periodística de Grandes y la compilación de los artículos que publicó en El País desde 1999 a 2003. 
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Rocío Catalán Peñalta se detiene en la proliferación de novelistas que cultivan el periodismo y 
ocupan por ello un lugar relevante en el género de opinión85. Carmen Riera, Maruja Torres y, 
particularmente, Almudena Grandes nos enfrentan con los modelos femeninos de la modernidad. Y 
desde diversos puntos de vista. Pondera, asimismo, la sede estelar del Mercado de Barceló como 
espacio que aporta verosimilitud a las historias allí ubicadas y que, además, es alberga diferentes 
tipos que la madrileña traza con maestría. A su vez, este mercado representaría un escenario de 
intercambio social y económico predominantemente frecuentado por mujeres a quienes se les exige 
toda una gama de cualidades en el umbral del siglo XXI. En su conclusión, de lo más sugestiva, 
Catalán subraya el deseo de la novelista de «cerrar el mercado» para buscar nuevos motivos y 
localizaciones, decisión esta que esboza el nuevo rumbo que ha tomado su obra desde el 2004.  
Vale la pena reparar en las breves reseñas de Alejandro Luque86 y Eva Díaz Pérez87 a propósito de 
la quinta novela de Grandes: Los aires difíciles (2001). Díaz destaca la intención de dejar atrás una 
etapa y dar así por concluido el capítulo en el que los temas de la madrileña giraban en torno a los 
conflictos propios de su generación. Para ello, según Luque, era necesario que nuestra autora 
cambiara radicalmente de espacio, por lo que denomina simbólicamente a Rota (asiento para Los 
aires difíciles) el «Macondo andaluz», en virtud de la complejidad de tramas ocultas tras los 
personajes que buscan en ese pequeño paraíso gaditano un refugio que acalle sus conciencias.  
No obstante, como razona López García88, la empresa del cambio de aires solo llega a cumplirse 
en cierta medida, pues con la publicación de su sexta novela, Castillos de cartón (2004), Grandes 
retornó al Madrid de «La Movida» en una historia que, si bien difiere de Las edades de Lulú o 
Malena es un nombre de tango, cuenta con similitudes como el protagonismo femenino, la voz 
narrativa en primera persona y el desarrollo de una historia de amor que López tilda de «tediosa». 
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Para este crítico, la diferencia radical en Castillos de cartón reside en la contemplación del pasado 
como ubi sunt, a diferencia del pedagógico retorno al pasado de su narrativa anterior.  
Richmond se ha ocupado de la segunda colección de relatos de Grandes, Estaciones de paso 
(2005)89, que no hemos considerado para esta tesis por rebasar los límites cronológicos que nos 
hemos fijado. En un alegórico paralelismo con las estaciones de Vivaldi, nos conduce por los cinco 
«cuentos» que componen este libro, destacando los logrados monólogos interiores para trabar una 
relación íntima entre lector y narrador. La diversidad de niveles de lectura y de perspectiva desde 
donde se nos presenta la realidad halla acomodo poético en una estructura (y en un rosario de 
metáforas) mechadas con pinceladas musicales y estacionales.  
Como broche a nuestra cartografía crítica aludiremos al estudio de Isabelle Stteffen90 sobre El 
corazón helado, en el que firma un recorrido por la historia española del siglo XX y matiza tanto el 
concepto de las dos Españas como la repercusión de esta dicotomía tanto sobre la dictadura cuanto 
sobre los flecos que perviven en la sociedad contemporánea. Stteffen alaba el arrojo de Grandes al 
elegir un tema tan espinoso en nuestro panorama político. Deberemos, pues, aguardar a la 
publicación de nuevas contribuciones sobre la influencia sociopolítica de la pluma de Grandes en la 
reconstrucción, que siempre es una relectura, de la España actual.  
 
4. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA  
Desde la Poética de Aristóteles se ha venido definiendo la literatura como «mimesis de acciones» 
y, más concretamente, como «la mimesis de las acciones de los hombres». Lo que equivaldría a decir 
que el objetivo de toda obra de arte apunta hacia una representación fiel, aunque subjetiva, de la 
realidad91.  
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Los formalistas rusos, el círculo lingüístico de Praga y los estructuralistas, amén de los 
generativistas y los semióticos, afrontan un dominio que, aun difiriendo en su enfoque, se orienta a la 
resolución de la distancia que media entre la realidad y la literatura92. El posmodernismo no iba a ser 
la excepción, acaso por la urgencia de iluminar una realidad caótica, imprevisible, que al mismo 
tiempo pretende ser un reflejo del entorno de los personajes. Nuestro estudio propone una nueva 
lectura (en algún caso iniciática) de las novelas, cuentos y textos periodísticos de Almudena Grandes 
entre 1994 a 2004, sin descuidar su contexto socio-político y geográfico. Es decir, por una parte, la 
asunción de la multiplicidad de interpretaciones –primera premisa a la hora de aproximarse (o 
siquiera bordear) a un texto–, implica hacer una exégesis que concilie el plano formal y el ideológico, 
a fin de relacionar contenido y forma, pues el sentido total de cualquier texto no escapa ni a uno ni a 
otro.  
Tras una lectura detenida de las novelas de Grandes y de sus obras breves (cuentos y artículos), 
nos proponemos razonar los elementos morfológicos externos, superficiales o no, como los espacios 
en blanco, los tipos de letra, los títulos, los epígrafes (de especial relevancia en sus relatos), la 
división en capítulos y los paratextos. A continuación, nos careamos con los elementos morfológicos 
internos, es decir, las técnicas organizativas y estilísticas que nos facilitan los datos imprescindibles 
para la compresión de la estructura textual, por lo que toca a los niveles narrativos –narraciones 
dentro de la narración– y a las secuencias semánticas –cada uno de los temas o subtemas de la 
narración–.  
Establecemos para ello que los elementos constitutivos de la narración son cuatro: el tiempo, el 
espacio, los personajes y el narrador. Todos ellos se integran en la historia o discurso por el que 
fluyen los temas, que determina, en gran medida, la disposición y caracterización de los mismos.   
La valoración del tiempo es esencial, pues funda una diferencia entre el presente de la narración, y 
con ello de la situación o evolución del narrador, y un tiempo anterior (analepsis) o que adelanta lo 
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venidero (prolepsis)93. Debido a la modalidad de «novela de autoaprendizaje» o Bildungsroman que 
preside la primera etapa de Grandes, la consideración de las analepsis se antoja elemento 
indispensable para reconstruir la memoria de los personajes. Así, en Malena es un nombre de tango y 
Atlas de geografía humana los recuerdos de la infancia y de la juventud, respectivamente, tienen un 
papel primordial en esa búsqueda de la identidad de las protagonistas. Sin embargo, en las novelas de 
la segunda etapa, Los aires difíciles y Castillos de cartón, las analepsis se caracterizan por constituir 
un motor estructural para comprender a los actantes y los pasos que han recorrido hasta su situación 
presente. 
 Asimismo, las prolepsis atenúan a menudo la intriga de estos relatos, en tanto que anticipan un 
final feliz94. Como nos las habemos con narraciones posmodernas, la linealidad se ve constreñida por 
el uso de un tiempo más abierto que proporciona libertad a la exposición de  los sentimientos, al fluir 
de la conciencia. Empero, los relatos y artículos tienden a una diferente consideración del tiempo, ya 
que la condensación propia de estos géneros no se concreta en excesivos saltos cronológicos. Con 
otras palabras: el presente reconquista un papel estelar.  
Por espacio entendemos no solo el escenario, generalmente ficticio, en el que tienen lugar las 
acciones, sino también la sede física y su impacto sobre la comprensión global. Madrid se erige en 
telón de fondo y silente observador de la mayoría de los libros de Grandes: Malena, Atlas, todos los 
relatos de Modelos de mujer (con la excepción de «Amor de madre»), Castillos de cartón y las 
analepsis de Los aires difíciles. Sin duda, cobra máximo protagonismo en Mercado de Barceló, por 
su verosimilitud, pero también por la oportunidad de trasuntar estas «escenas matritenses» a las de 
otras ciudades españolas. Analizaremos asimismo los detalles de los espacios interiores y su valor 
simbólico. 
                                                
93 Adoptamos la terminología narratológica de Alicia REDONDO GOICOECHEA, Manual de análisis de la literatura 
narrativa. La polifonía textual, Madrid, Siglo XXI, 1995. 
94  En Malena es un nombre de tango, se avanza el final feliz a principios de la obra, cuando el abuelo Pedro entrega la 
esmeralda a una Malena adolescente y la narradora anuncia que esta piedra le salvará la vida. Asimismo, en Atlas de 
geografía humana se enuncia en reiteradas ocasiones que los adulterios (en alusión a Ana y Javier) no suelen tener un 
final feliz, «aunque a veces sí». 
  
 
El análisis de los personajes será pormenorizado, tanto de los protagonistas como de los 
secundarios. Con vistas, eso sí, a trabar vínculos entre su narrativa de largo aliento, sus relatos y los 
trabajos en prensa. Examinaremos su caracterización y funciones actanciales, dramáticas y fáticas. Se 
entiende por «función dramática» todo aquello que los personajes hacen, identificable en buena 
medida con el eje de la narración (cuando la novela, como es el caso, no posee valor experimental). 
La función fática alude, obviamente, a la expresión de los personajes. En cuanto a la actancial, 
bastará apuntar que jerarquiza a los personajes dentro de la ficción: protagonistas o sujetos, 
antagonistas u oponentes, objeto o secundarios95.  
Por último, se indagará en la función narradora y en su repercusión en cuanto a la proximidad e 
identificación con su lector. Atendemos, pues, a las voces narrativas, clasificadas como «narrador 
protagonista», por su participación directa en el relato, y «narrador omnisciente o extradiegético», 
pretendidamente objetivo (Los aires difíciles)96. El uso de una voz narrativa u otra también viene 
determinado por el Bildungsroman.  
Si nos ceñimos a la deuda contraída con la selección de trabajos que desfilan por estas páginas, el 
epígrafe sobre el posmodernismo se antoja clave para contextualizar la labor creativa de Grandes y, 
como veremos enseguida, la disposición de nuestra tesis. No ocultamos tampoco   –así se explicita en 
el pórtico a cada capítulo– que los ensayos de Holloway y Jameson, Redondo y Bermúdez, 
principalmente, se dejan sentir en nuestra investigación mucho más que los que profundizan en el 
feminismo –tan discutido, tan discutible– de nuestra autora, o en los rasgos visuales, casi 
cinematográficos, de su prosa. 
La tesis se estructura en tres capítulos y un cuarto de conclusiones, además de esta introducción y 
de la bibliografía: 1) se analizan las recurrencias temáticas que dotan de cohesión a los cuentos de la 
colección Modelos de mujer, sin desatender los cuatro elementos narrativos anteriormente 
mencionados; 2) se privilegia la función de los personajes masculinos en las novelas entre 1994 y 
                                                
95	  Alicia REDONDO GOICOECHEA, Manual de análisis, pp. 32-33. El estudio de los personajes o actantes adquirirá 
importancia singular en la parte dedicada las novelas. Sus protagonistas llegan a ser lo que son debido a la influencia de 
otros personajes sobre ellas. 
96 Nuestra clasificación se limita a dos tipos, ya que no asoman otros en las ficciones aquí estudiadas.  
  
 
2004 (Malena es un nombre de tango, Atlas de geografía humana, Los aires difíciles y Castillos de 
cartón); y 3) se estudian las tipologías textuales de los artículos compilados en Mercado de Barceló, 
incidiendo en sus conexiones argumentales y formales con las novelas del capítulo segundo.  
Sin abandonar el rigor académico, debemos hacer una confesión. Toda tesis, entendida a la 
manera tradicional, ha de cumplir una serie de criterios; entre ellos, el dominio del campo 
bibliográfico sobre el objeto de estudio, las destrezas interpretativas aplicadas a la construcción 
crítica precedente, así como la exhibición de ese control intelectual en un discurso riguroso y 
original. Confiamos en no habernos desviado de tales directrices. Empero, somos conscientes de que 
la estructura y contenidos de la nuestra, stricto sensu, no responden al paradigma más común en la 
Macroárea de Humanidades.  
El deseo de incrementar nuestra formación a través de un Programa de Estudios de Tercer Ciclo 
(Lenguas y Culturas) que culminara en la redacción de nuestra tesis, con vistas a la obtención del 
título de Doctora en Filología Hispánica, se remonta a más de un lustro. No obstante, una serie de 
avatares laborales y vitales demoraron el nacimiento de estas páginas. Debido a que tenemos fijada 
nuestra residencia en Suiza, como responsables del Departamento de Lenguas del Instituto Le Rosey 
(Rolle) y a la colaboración continua con la Organización del Bachillerato Internacional (IBO), 
enseguida nos dimos cuenta de los obstáculos no solo para ultimarlas –con dedicación plena y la 
dignidad propia de un trabajo de esta índole–, sino para frecuentar a nuestro director y seguir sus 
indicaciones. Tampoco resultó fácil acceder a todos los fondos bibliográficos. Huelga decir que 
Internet agilizó la tarea, y más aún el Servicio de Préstamo Interbibliotecario de la UCO, a cuyo 
personal queremos agradecer sus desvelos.  
De acuerdo con nuestro director, optamos por acogernos a la nueva modalidad de tesis doctoral 
sancionada en el artículo 24 de la Normativa de los Estudios de Doctorado de la Universidad de 
Córdoba:  
 
  
 
1. La tesis doctoral podrá estar constituida por el conjunto de trabajos publicados por el 
doctorando o doctoranda sobre el plan de investigación de la tesis doctoral. 
2. A los efectos previstos en el apartado anterior, el conjunto de trabajos deberá estar 
constituido por una de las siguientes opciones: 
a. Un mínimo de 3 artículos publicados o aceptados en revistas incluidas en los tres primeros 
cuartiles de la relación de revistas del ámbito de la especialidad y referenciadas en la última 
relación publicada por el Journal Citation Reports (SCI y/o SSCI). 
b. Un mínimo de 3 artículos en aquellas áreas en las que por su tradición no sea aplicable el 
criterio anterior, utilizando como referencia las bases relacionadas por la Comisión Nacional 
Evaluadora de la Actividad Investigadora para estos campos científicos, debiendo estar los 
artículos publicados en revistas incluidas en los dos primeros cuartiles de la última relación 
publicada. 
c. Un libro o, como mínimo tres capítulos de libro, relacionados con el objeto de la tesis, que 
hayan sido publicados en editoriales de reconocido prestigio que cuenten con sistemas de selección 
de originales, pudiendo la Comisión Académica requerir un informe donde se haga constar estos 
aspectos. 
3. En los artículos y capítulos de libro el doctorando o doctoranda deberá ser preferentemente el 
primer autor o autora, pudiendo ocupar el segundo lugar de los autores siempre que el primer lugar 
sea ocupado por la persona que ostente la dirección de la tesis. En el caso de que la aportación sea 
un libro, el doctorando o doctoranda deberá figurar en el primer lugar de la autoría. Las 
publicaciones deberán haber sido aceptadas para su publicación con posterioridad a la primera 
matriculación de tutela académica. 
 
De acuerdo con estos requisitos, se comprenderá que el hilo que cose nuestro trabajo sea la figura 
de Almudena Grandes. Hemos procurado, no obstante, ocuparnos de todos los géneros que cultivó 
entre 1994 y 2004. Como es natural, ha de considerarse que la extensión y el grado de concreción de 
un artículo científico nos distancia de una tesis más «ortodoxa»; esto es, cronológicamente más 
trabada, compartimentada y, lógicamente, más extensa. Por fortuna, los tres capítulos centrales han 
  
 
visto la luz como artículos en publicaciones de prestigio (conforme a los criterios a, b y c de la 
Normativa de Doctorado)97. Todos superaron un proceso de revisión por pares. Desglosamos a 
continuación los registros de los ensayos incluidos en el dossier que acompaña a este volumen: 
 
1. Título: «Los siete pecados capitales en Modelos de mujer: la incitación de lo prohibido» 
Autor (p. o. de firma): Aguilera Gamero, María de la Paz 
Revista: Annali on line della Università di Ferrara (Italia), I, 2010, pp. 38-58 
Base de datos nacional e internacional en la que está indexada: 
Los artículos son evaluados según el sistema de selección por pares. Integra el Comité Científico 
Externo un nutrido elenco de prestigiosos hispanistas e italianistas. 
Los Annali han sido calificados dentro del cuartil B en la base de datos del Ministerio italiano 
correspondiente a las Ciencias de la Antigüedad. 
Figuran en las siguientes bases de datos y webs de difusión internacional: 
http://www.springer.com/mathematics/journal/11565 
http://gulib.georgetown.edu/newjour/a/msg04252.html 
http://annali.unife.it/ 
http://scholar.google.es/scholar?hl=es&as_sdt=0,5&q=annali+online+di+ferrara 
 
2. Título:  «La duplicidad masculina en las novelas de Almudena Grandes» (1994-2004) 
Autores (p. o. de firma): Aguilera Gamero, María de la Paz 
Revista: Cuadernos de Narrativa de la Universidad de Neuchâtel, 2012, en prensa (con 
certificación de la editorial) 
                                                
97 He aquí la causa de la repetición de algún párrafo, idea o fuente bibliográfica en los tres capítulos centrales. No 
obstante, regularizamos la tipografía de las notas, con independencia de las normas exigidas por las publicaciones que 
acogieron nuestros artículos. Prescindimos también de los resúmenes en español e inglés al comienzo de cada uno de 
ellos, así como de las palabras clave. Conservamos las tildes en los pronombres demostrativos y en el adverbio «solo» 
cuando se trata de citas extraídas de la producción de Grandes. 
  
 
Base de datos nacional e internacional en la que está indexada: 
Esta publicación es fruto de la participación de la doctoranda en el Grand Séminaire de Neuchâtel. 
Coloquio Internacional Almudena Grandes (19, 20 y 21 de abril de 2010). 
Organizado por el: 
Institut de Langues et Littératures Hispaniques 
Faculté de Lettres et Sciences Humaines 
Université de Neuchâtel 
Espace Louis Agassiz 1 
CH- 2000 Neuchâtel (Suisse) 
Como reza en el documento de aceptación por parte de la editorial, verá la luz como Cuaderno de 
Narrativa dedicado a Almudena Grandes. La editorial Arco Libros es un referente científico en 
España, con difusión internacional y una trayectoria avalada por treinta años de publicaciones 
(manuales, gramáticas y retóricas) de primer nivel.  
Los Congresos que la Universidad de Neuchâtel viene dedicando anualmente a autores españoles 
de la segunda mitad del siglo XX y el XXI son un foro de encuentro de enorme peso internacional. 
En ellos se da cita también la flor y la nata del hispanismo que se ocupa de la Literatura 
Contemporánea. Baste citar sus nombres: Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, Juan José 
Millás, Luis Mateo Díez, José María Merino, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Álvaro Pombo, 
Cristina Fernández Cubas, Javier Tomeo o Bernardo Atxaga. 
La mayoría de ellos ha pasado por Neuchâtel sumando sus aportaciones a las de críticos y 
estudiosos como Ramón Acín, José Luis Calvo Carilla, Geneviève Champeau, José Ramón 
González, Luis López Molina, José-Carlos Mainer, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Gonzalo 
Navajas, Elide Pittarello, José María Pozuelo Yvancos, Carme Riera, David Roas, Domingo Ródenas 
de Moya, Santos  Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Ignacio Soldevila, Fernando Valls, Antonio 
Vilanova o Darío Villanueva. 
  
 
Esta publicación de la Lcda. María de la Paz Aguilera también ha sido objeto de una revisión por 
pares. 
 
3. Título: «Mercado de Barceló (1999-2002): periodismo y literatura en Almudena Grandes»  
Autor (p. o. de firma): Aguilera Gamero, María de la Paz 
Revista: Alfinge, 22, 2010, pp. 9-45 
Base de datos nacional e internacional en la que está indexada: 
MIAR:  http://miar.ub.edu/lista.php?texto[]=alfinge&campo=&envio=enviar 
Modern Language Asociation Data Base: http://www.oclc.org/firstsearch/ 
http://www.oclc.org/firstsearch/ 
Dialnet:  http://dialnet.unirioja.es/servlet/listarevistas?tb=ISSN&cb=0213-1854 
Latindex Catálogo: http://www.latindex.org/  
Ulrich’s: 
http://www.ulrichsweb.com/ulrichsweb/security/logon_ulrich.asp?path=/ulrichsweb/Search/doAdvan
cedSearch.asp&QuickCriteria=ISSN&QuickCriteriaText=0213-
1854&Action=Search&collection=SERIAL&QueryMode=Simple&ResultTemplate=quickSearchRes
ults.hts&SortOrder=Asc&SortField=f_display_title&ScoreThreshold=0&ResultCount=25&SrchFrm
=Home&setting_saving=on&IMAGE1.x=33&IMAGE1.y=10 
Google Scholar: http://scholar.google.es/scholar?q=alfinge+aguilera&btnG=&hl=es&as_sdt=0 
 
También sumamos una introducción y una «cartografía» a modo de «estado de la cuestión» que 
justifique la unidad de la tesis y nuestro dominio de la bibliografía generada por la autora de Las 
edades de Lulú. Si nuestro enfoque se hubiera plegado a la metodología de los gender studies, las 
fuentes secundarias serían muy otras. Pero insistimos: la perspectiva elegida participa de la 
narratología, en esencia, y alumbra las repercusiones sociales de sus libros, por lo que procuramos ser 
exhaustivos al cotejar los trabajos de y sobre Almudena Grandes. No así  –aun sin desdeñarlos– con 
  
 
los crecidos al maternal abrigo de la ginocrítica. Cierran nuestro estudio unas conclusiones que 
amplían, aglutinan y precisan las desgranadas en cada capítulo. Escritas en francés, así como el 
resumen, se orientan a dar respuesta a otra de las cláusulas para merecer el Doctorado Internacional: 
la redacción de una sección de la tesis en un idioma extranjero.  
Hemos procurado hacer virtud de nuestra necesidad. Ya que apenas nos desplazamos a nuestro 
país, quisimos aprovechar otra de las prerrogativas de esta modalidad de Doctorado: la realización de 
una estancia superior a tres meses en una institución de enseñanza o centro de investigación de 
prestigio. La sede, según las instrucciones de nuestro director, por la calidad de su oferta formativa, 
pero también por su proximidad a Rolle, fue el Mediävistisches Institut de la Universidad de Friburgo 
(Suiza). Agradecemos la gentileza del Prof. Dr. Hugo Óscar Bizarri, Catedrático de Literatura 
Española y responsable de nuestra tutela. Agradecemos asimismo los informes emitidos por la Profª. 
Dra. Isabelle Touton (Universidad de Bordeaux, Francia) y el Prof. Dr. Andrea Bresadola (Università 
di Udine, Italia). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
LOS SIETE PECADOS CAPITALES EN MODELOS DE MUJER: LA INCITACIÓN DE LO PROHIBIDO 
  
Modelos de Mujer (1996) es la primera recopilación de cuentos de la madrileña Almudena 
Grandes. Escritos entre 1989 y 1995, constituyen un mosaico de temas, personajes y conflictos que 
caracterizan su obra desde Las Edades de Lulú (1989), pasando por Te llamaré Viernes (1991) y 
Malena es un nombre de Tango (1994), hasta llegar a la publicación de Atlas de Geografía Humana 
(1998) que determina, según sus propias palabras, el final de una etapa: 
 
Cuando estaba terminando Atlas de Geografía Humana me di cuenta de que hasta entonces 
había escrito cuatro novelas que prácticamente eran una tetralogía, cuatro miradas sobre el mismo 
mundo. Yo había escrito una literatura muy testimonial, había escrito sobre mi país, sobre mi 
ciudad, sobre los conflictos típicos de mi generación, y ya no tenía nada más que contar98. 
  
En tales declaraciones, sin embargo, no alude a la colectánea de relatos que nos ocupa y que, 
asimismo, forma parte de la producción narrativa de esta primera época, dado que armoniza con la 
cosmovisión que presidía sus primeras ficciones99. Esto se debe, sin duda, a que se considera a sí 
misma novelista, y es precisamente en Modelos de Mujer donde Grandes ratifica su postura, como 
plantea en el prólogo: «Este libro reúne siete [relatos] de ellos, escritos con diversos propósitos entre 
1989 y 1995, aproximadamente el tiempo que he necesitado en comprender que soy novelista»100.  
Sobre este particular, Azucena Mollejo recoge gran variedad de opiniones. Por un lado, expone las 
tesis de Tijeras, para quien el cuento no es sino un ejercicio de preparación para la novela, y por otro, 
las de Baquero Goyanes, que ampara su valor como género con finalidad autónoma: 
   
                                                
98 Entrevista concedida a  Marta IGLESIAS, «Literatura mayúscula: Almudena Grandes»,  Revista fusión, mayo 2002, 
www.revistafusion.com/2002/mayo/entrev104.htm 
99 Fernando VALLS, op. cit., p. 24: «Son los cuentos de una escritora que se declaraba ‘sobre todo novelista’, por lo que 
la gran parte de ellos tiene que ver con sus novelas, como anticipos o recuperaciones de asuntos que quedaron pendientes. 
Y aunque no fueron escritos con la intención de que formaran un libro, creo que poseen un evidente sentido de unidad». 
100 Almudena GRANDES. «Memorias de un niña gitana», Prólogo a Modelos de Mujer, Barcelona Tusquets, reed. 2007, 
p. 13. Citamos siempre por esta edición. 
  
 
Para Eduardo Tijeras hay una lógica explicación lineal: el que siente una vocación literaria 
empieza por lo más fácil, por lo que menos tiempo requiere y ofrece más resultados inmediatos en 
el orden económico. El que siente vocación literaria prefiere ganar su sobresueldo escribiendo 
cuentos o artículos y reseñas de libros. El cuento cumple dos finalidades importantes: sirve como 
ejercicio y de fuente rápida de ingresos, aunque absolutamente precaria. 
El punto de vista opuesto lo presentan autores como Leopoldo Alas y estudiosos como Baquero 
Goyanes, quienes valoran el cuento como entidad independiente, brillante y completa; el primero 
en su  artículo “La prensa y los cuentos”, indica que el cuento no es ni más ni menos arte que la 
novela; no es más difícil como se ha dicho, pero tampoco menos; es otra cosa, es más difícil para el 
que no es cuentista. […] El segundo, subraya su riqueza de tonos, de matices de intenciones dentro 
de las dimensiones de un relato breve101. 
 
Sin embargo, la madrileña asume la identidad de novelista sin reparar en otras características del 
género más allá de su extensión. Es decir, prefiere escribir novelas, puesto que le resulta difícil acotar 
la horma de sus narraciones breves,  a su juicio la diferencia fundamental entre ambas tipologías: 
«me doy cuenta de que mi trabajo excede ya, en cinco o seis folios, el limite requerido, y siempre los 
termino con cierta tristeza»102.  
La crítica moderna coincide en que la extensión no es un criterio determinante para la inclusión de 
un texto en la categoría de novela o de relato, pero, en cambio, sí lo es el propósito de concisión por 
parte del autor103. En buena lógica, se observa que la concisión no toma parte en el plan narrativo de 
los relatos de Grandes, sino que, más bien, este se ajusta a los parámetros de la longitud.  
Recordemos que Poe, en su conocida teoría del cuento –base para la cuentística moderna–, apunta 
que la diferencia fundamental para la división en géneros radica en que el efecto que el autor de 
relatos pretende causar con un cuento es completamente diferente al que quiere causar un novelista 
                                                
101 Azucena MOLLEJO, El cuento español de 1970 a 2000. Cuatro escritores de Madrid: Francisco Umbral, Rosa 
Montero, Almudena Grandes y Javier Marías, Madrid, Pliegos, 2002, p. 13. 
102  Almudena GRANDES, op. cit., p. 14. 
103 José María AGUIRRE, «Por qué, cómo y para qué: una (breve, modesta y particular) teoría general del cuento», 
Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 25, 2003, pp. 1-25 (p. 7). 
  
 
con su novela. Además, este efecto del cuento viene determinado por el final del mismo, por lo que 
se debe tener en consideración el desenlace desde su mismo origen. Cuando un autor decide escribir 
un relato –y no una novela–, el desenlace debe trazarse antes que los otros elementos de la narración, 
y todos ellos deben estar al servicio de la impresión que este debe suscitar. He aquí, según Poe, la 
verdadera diferencia entre el cuento y la novela104.  
Semejante modo de proceder tampoco forma parte del plan narrativo de Grandes, ya que, como 
hemos adelantado, el cierre de los relatos incluidos en Modelos de Mujer viene determinado 
únicamente por la extensión. Grandes se ve obligada a concluirlos solo cuando considera que 
«exceden el límite requerido». Circunstancia que podría hacernos pensar en una narrativa breve con, 
a primera vista, más elementos de novela contemporánea que de cuento literario actual, pero que, en 
realidad, pone de manifiesto sus cualidades como fabuladora de historias, largas o breves; así como 
su intención de publicar los problemas a los que se enfrentan las mujeres de su tiempo, representados 
en este libro por los pecados capitales. Conflictos, pues, cuya recurrencia deja la impresión, al final 
de cada uno, de que el  núcleo central, el corpúsculo alrededor del cual se propagan las ondas, es la 
desviación de una norma social en un momento preciso de la vida de la protagonista.  
Todo un crisol estético en múltiples y proliferantes manifestaciones del arte revela que los 
pecados capitales han sido fuente de inspiración desde que Gregorio el Grande los definiera como 
actos mortales y raíz de todo mal. Con la promulgación de estos siete –originariamente ocho– 
pecados, se trataba, pues, de corregir vicios intrínsecos al ser humano como son la ira, la pereza, la 
envidia, la lujuria, la avaricia, la gula y la soberbia, que ocasionaban otras tantas transgresiones de los 
preceptos católicos105, como les sucede a los personajes de Modelos de Mujer. 
La tradición literaria hispánica vinculada a este motivo hunde sus raíces en la literatura medieval 
y, por tanto, no se trata de un recurso novedoso ni de una tradición exclusivamente peninsular, sino 
que figuran, como eje axial, en varias obras de relevancia internacional desde Los Cuentos de 
                                                
104 Véase Edgar Allan POE, «Introducción» a Tales of Mistery and Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2008, 
pp. 8-12. 
105 Elizer OYOLA, «Prólogo» a  Los pecados capitales en la literatura medieval española, Barcelona, Puvill, 1979, pp. 
24-25. 
  
 
Canterbury a la Divina Comedia. Grandes se hace eco de esta tradición a veces de modo evidente, 
otras de forma algo más difusa, dotando a sus protagonistas de características que evocan las 
tentaciones, y que, a guisa de constante, otorgan cierta unidad y cohesión al conjunto: 
 
Aunque estos relatos no han sido concebidos y escritos con la expresa voluntad de integrarlos 
en un libro unitario, creo que todos, de una u otra manera están vinculados a los temas y conflictos 
que han inspirado mis obras anteriores y confío en que esa condición les preste una unidad 
inevitable106.  
 
Asunción Martín señala, por su parte, la esencia temática de la colección: «Modelos de Mujer 
constituye, en realidad, una galería de mujeres que resultan modélicas precisamente porque de alguna 
manera toman las riendas de sus propias vidas»107. Los conflictos que Grandes nos plantea en estos 
cuentos surgen de la lucha interior de los personajes en situaciones provocadas por el vicio. Según 
Mollejo, «un buen cuentista elige un tema y hace con él un buen cuento si su elección contiene esa 
fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de 
la condición humana»108, donde radican, precisamente, los defectos y el pecado. Sin embargo, en la 
mayoría de los casos, las protagonistas logran hacer del vicio un verdadero estilo de vida que 
solamente tiene cabida en la sociedad contemporánea. Más aún, el placer es inherente al personaje 
femenino, pero al contrario de lo que ocurría en la época medieval, Grandes no intenta corregirlo, 
sino que explica su nueva significación y validez dentro del mundo en el que tienen lugar los relatos 
que nos disponemos a analizar.  
 
 
 
                                                
106 Almudena GRANDES, op. cit., p. 14. 
107 Asunción MARTIN, «Modelos de Mujer, de Almudena Grandes», Clarín: Revista de Nueva Literatura, 1996, 4, pp. 
73-74. 
108 Azucena MOLLEJO, op. cit., p. 39. 
  
 
1. SOBERBIA 
 
El mejor ejemplo es, quizá, la soberbia, ya que se trata del rasgo más conspicuo entre las 
protagonistas. Esto se debe, indudablemente, a la opinión que la propia autora tiene acerca de su 
naturaleza: «casi todo lo que he conseguido en la vida ha sido a fuerza de voluntad y de soberbia, que 
es un defecto que poseo en un grado tan elevado que en mí se convierte casi en una virtud»109. Es 
factible afirmar que para la madrileña la soberbia y la fuerza de voluntad son cualidades no solo 
positivas, sino equiparables. Por esta razón, los actantes principales de Modelos de Mujer son altivos 
y, de una manera u otra, este detalle tiene un efecto positivo sobre ellos. Es el caso de «Malena, un 
vida hervida», donde el dualismo «soberbia / fuerza de voluntad» queda representado en el método 
con el que la protagonista consigue perder peso durante su adolescencia, recobrando así un físico 
acorde al canon de belleza de la sociedad. Solo entonces despierta la curiosidad de Andrés, su amor 
platónico: 
 
Te voy a poner un régimen muy duro. Si lo haces a rajatabla, adelgazarás, y te quedarás con 
buen tipo, eso es seguro. Pero tienes que cambiar de mentalidad y de manera de vivir. [...] Y sin 
embargo lo hizo, cumplió con el régimen a rajatabla, sin flaquear jamás, y adelgazó110. 
  
La  misma cualidad posee Bárbara, la muchacha de «Bárbara contra la muerte», el retrato de una 
adolescente que, tras escapar de las garras de su madre, Pasión, nombre significativo en sí mismo, 
emblema aquí de la vejez física y mental, se enfrenta con determinación antológica al paso del 
tiempo y a la muerte. Este propósito de no sucumbir por el miedo al deceso se manifiesta en el pasaje 
final, cuando Bárbara ingiere un gusano para tratar de frenar, simbólicamente, el deterioro físico: 
 
                                                
109 Entrevista concedida a  Marta IGLESIAS, op. cit.  
110 Almudena GRANDES, op. cit., p. 81. 
  
 
Los [a los gusanos] estudié detenidamente y escogí uno muy gordo [...]. Me costó trabajo 
atraparlo, y estuvo a punto de escurrirse entre mis dedos mientras intentaba sacarlo limpiamente de 
la estrecha boca de cristal, pero cuando ya lo aplastaba entre mis yemas, levanté la mano hasta 
colocarlo a la altura de mis ojos, y sonreí. 
–Si te crees que eres tú quien va a comerme a mí, vas listo... 
Abrí la boca y lo mastiqué con decisión, negándome a cualquier asco en el instante triunfal, la 
victoria de mi cuerpo, la carne dura y piel tirante asimilando la muerte111. 
 
  La soberbia de Bárbara se evidencia, al igual que la de Malena, de forma positiva. Atrapar al 
gusano en el recipiente de cristal no es tarea fácil, pero persiste hasta que lo consigue. Asimismo, el 
arrojo del acto en sí («negando cualquier asco») se revela como un triunfo; el vicio se torna cualidad 
debido a la impresión positiva que lo envuelve.  
Idéntica osadía, aunque en menor grado que en los dos relatos anteriores, hallamos en Berta, 
protagonista de «La buena hija». Sale a relucir en varias ocasiones, si bien no puede decirse que sea 
un rasgo distintivo. Acaso el mejor ejemplo de su obstinación lo detectamos cuando, hacia el final, 
toma la decisión de abandonar a su madre enferma, que, a su vez, la abandonó a ella al cuidado de 
una criada durante la niñez. Doña Carmen pertenece a la categoría de «brujas-madre» tan propias de 
la narrativa de Grandes112, de ahí que sea el desamor el sentimiento dominante en los lazos paterno-
filiales. Dicha frustración la causa no solo el abandono de la madre biológica y la relegación física y 
moral de Berta a un segundo plano familiar, sino también por instituirse en agente del abandono 
forzado de su «nueva madre»; o sea, Piedad, la nana que la amparó, cuando doña Carmen decide 
despedirla113. Berta se siente, pues, huérfana en el seno de su propia familia. 
Dadas las características del personaje materno, se justifica la actitud soberbia y la determinación 
con la que Berta decide abandonarla al cuidado de una enfermera, reanudando así su vida: 
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 me pregunté cuándo habría empezado a temer que se iniciaran los acontecimientos que ahora 
iban a precipitarse sin remedio, y ningún propósito me parecía más duro que aprender a vivir el 
resto de mi vida sabiendo que había sacrificado tantos años para nada, por eso deseaba estar 
equivocada, y necesitaba que me hablara, que me reconociera, que me confirmara que todas mis 
sospechas eran un disparate, que jamás me había mirado con ojos distintos de los que dirigía al 
resto de sus hijos, que jamás había sido consciente de abandonarme en los brazos de otra mujer114. 
 
Berta se comporta de acuerdo con un código de valores radicalmente moderno, liberándose de lo 
que Madrid Moctezuma, a partir de Reich, denomina «maternidad como institución», definida por la 
tradición, la religión, el falso sentimentalismo y las costumbres impuestas115.  No olvidemos que la 
impronta del matriarcado impuso a las hijas menores quedarse al cuidado de la madre. Sin embargo, 
Grandes rompe con los esquemas tradicionales por medio de Berta y, al tiempo, justifica sin 
atriciones la soberbia de esta nueva generación: Berta no debe nada a su madre ya que esta la 
abandonó primero. En palabras de Fernando Valls, «la conciencia de que no tiene nada suyo, le 
proporciona a la protagonista el valor suficiente para abandonar a una madre despótica que le ha 
amargado la vida y le ha impedido vivir, para dejar de ser “la buena hija” tiranizada y no acabar 
convirtiéndose “en una vieja solterona clásica”»116. 
 Por otra parte, la soberbia incide en ella como trasunto de la fuerza de voluntad que citábamos 
a propósito de Malena y Bárbara: 
  
Me gustaba enseñar, y preparar las clases, encontrar la manera más fácil de explicar lo más 
difícil, inventar yo misma los ejercicios que propondría cada mañana, y nunca utilicé un libro de 
texto, utilizaba mis propios métodos y procuraba no mandar a los niños deberes a casa, pero mi 
clase era, invariablemente la mejor preparada de todo el curso, a pesar de que cargaba con los 
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repetidores, con todos los tarugos, con los peores estudiantes del colegio, y a todos les sacaba 
partido117. 
 
 Contrariamente a esta soberbia, entendida desde la fuerza de voluntad, nos topamos con 
Queti, la enferma mental que co-protagoniza «Ojos Rotos». Así, por ejemplo, de forma hiperbólica y 
hasta grotesca, cuando se dirige a Gregoria, la asistente de la institución psiquiátrica: 
 
Tendrás que doblarte las camisas tu solita, rica, y a ver si dejas de hablarme en ese tono, que yo 
soy una clienta de pago, ¿te enteras?, de pago, una señora, eso es lo que soy yo, y no pienso 
consentir que me trates igual que una fregona, igual que tú, que tú estás aquí para limpiarme el culo 
si a mí me da la gana, a ver si te enteras de una vez, que para eso pago yo mi dinero todos los 
meses118. 
 
El registro lingüístico vulgar de Queti no oculta que la soberbia se puede entender como vicio. No 
obstante, la diferencia es que, por el contrario, no la publica frente al resto de personajes, sino que, 
más bien, Queti es interiormente soberbia. Fijémonos en uno de sus monólogos: «Una princesa era 
yo, una auténtica princesa, […] y la cantidad de pretendientes que tenía yo, militares, alcaldes, 
millonarios, y hasta un rey»119. 
 Tales soliloquios no se consideran como atributos positivos, como ocurre en los casos 
anteriores. Ahora bien, el hecho de que se trate de una enferma mental atenúa la percepción que el 
lector tiene de ella, e incluso la justifica, considerándola un modelo del pasado, que –no 
fortuitamente– padece un deterioro cerebral. Luego Queti también simboliza a las mujeres que 
Grandes pretende sepultar con Modelos de Mujer. Según Maria Akrabova, la ambigüedad 
representada por Queti y Miguela alude al desdoblamiento del modelo femenino actual: «siendo un 
producto del ámbito cultural del fin de siglo, «Los ojos rotos» desafía no sólo la tradición patriarcal, 
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sino también algunos conceptos petrificados dentro de la perspectiva crítica feminista y es, en este 
sentido, doblemente subversivo»120. Pero más allá de esta exégesis sobre el enfrentamiento al 
patriarcalismo, descuella una pincelada sobre los roles femeninos: la soberbia de Queti no solo 
resulta estereotipada, sino que, además, se extrema hasta el límite de lo racional, derivando en locura: 
 
Es necesario destacar, sin embargo, que es posible una interpretación negativa del eco del 
cuento de hadas. Como se ha demostrado dentro de la crítica feminista, los roles de las mujeres en 
este tipo de narración están reducidas a “madre, bruja o princesa: mala, loca o invisible”, y parece 
que el texto de Grandes perpetúa en cierta manera estos roles estereotípicos encerrando a todos los 
personajes femeninos en un manicomio. La institución mental como el lugar elegido para la acción 
puede llevar a una conclusión, quizá un poco prematura, de que el texto esta coincidiendo con la 
vieja opinión patriarcal masculina de que “no hay mujer que no sea loca121. 
 
2. LUJURIA 
 
Si Almudena Grandes abarca «la representación de lo femenino al introducir las fuerzas motrices 
de la pasión y de lo subconsciente a través de un énfasis en la otredad, en lo irracional y lo no-
normativo»122, tampoco hay duda de que rebasa voluntariamente las normas impulsada por la fuerza 
de la pasión, que en la mayoría de las ocasiones irrumpe de un modo sexual. La lujuria no solo es un 
lugar común en esta colección; se adhiere, indeleble, a la trayectoria de la madrileña desde sus 
inicios. Recordemos Las Edades de Lulú (1989), su opera prima, que se alzó con el XI Premio de 
Literatura Erótica «La Sonrisa Vertical». Empero, como ha subrayado en diversos foros, «no le 
interesa el sexo desde el punto de vista narrativo porque ella escribe sobre el deseo»123. La lujuria que 
exudan algunos de sus personajes femeninos, o la obsesión que domina a otros, se convierten en una 
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clave natural, inherente a sus personalidades, que se rebelan «contra la sociedad mojigata y gazmoña 
del franquismo»124.  
Ha sido deslindada la lujuria, un tanto particular, de la protagonista de «Malena, una vida 
hervida», especialmente la estrecha relación que mantiene con la gula125. Por nuestra parte, 
analizaremos ambos motivos desde la atalaya que nos proporciona el final del cuento, cuando la 
concupiscencia de Malena se enseñorea de los hechos: 
  
No habían llegado a los postres todavía, pero su cuerpo ardía, ardía de placer y ardía por dentro 
y en aquel instante comprendió. Miró a Andresito [...] y mientras se decidía a tomar la iniciativa, 
cabalgándole apaciblemente, con la delicadeza precisa para no poner en peligro su vida, se inclinó 
sobre su rostro y le besó, y a pesar de que el festín verdadero no había hecho mas que empezar, fue 
incapaz de hallar dentro de su boca un sabor distinto al de la saliva126. 
  
 El desenlace acentúa el intenso deseo sexual de Malena, que responde con naturalidad a sus 
placeres. El detalle de «tomar la iniciativa» es ilustrativo, ya que Grandes bosqueja un paradigma que 
no solo expresa su libido sin tapujos, sino que, además, se recrea en ella sin aguardar a la incitación 
del varón. Otro dato sugestivo es que Andresito, su compañero carnal, es bastante más joven. El 
diminutivo pone de relieve esta diferencia de edad, lo que todavía supone un tabú en algunas 
culturas, la española sin ir muy lejos. De nuevo, Grandes alumbra su retrato femenino como una 
modernización de los antiguos valores. 
 Mollejo define el triángulo de Andrés, Malena y Andresito como una integración del mundo 
contemporáneo en el cuento, puesto que el apetito sexual de Malena supone un acercamiento 
psicológico, un planteamiento desde una perspectiva generacional, una «marcada personalidad que 
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manifiesta una búsqueda de independencia frente a las posturas expuestas como convencionales o 
tópicas»127. 
 También «El vocabulario de los balcones» impregna su argumento de ansiedad. En esta 
ocasión, el deseo de la mujer, cuyo nombre ignoramos, lo provoca la mirada de Juan «el Macarrón» 
durante su adolescencia. La impresión que la protagonista tiene de él condiciona el éxito o el fracaso 
de sus relaciones. Grandes narra en primera persona el proceso interior que despierta el saberse 
deseada por Juan. Esta especie de provocación masculina estimula la reciprocidad de sus deseos. En 
la segunda parte del cuento, tras una elipsis de varios años, se invierten los papeles: la mujer no tiene 
otro estímulo que observarlo. Se identifica, pues, con ese paradigma de féminas que toman la 
iniciativa, igual que Malena. No en vano, alquilará un piso justo enfrente del que habita Juan. Es de 
nuevo al final cuando la madrileña carga las tintas sobre la sexualidad y el erotismo, pero el 
engranaje de este motivo ha vuelto a cambiar. Como indica Bonilla, «la cazadora se convierte en 
presa» y queda atrapada en la mirada del vecino128:  
 
Me acerqué al balcón, y la voz de ese cantante sonaba igual que siempre, pero yo no era capaz 
de escucharla como antes, y empecé a desabrocharme la blusa son advertir que aquel era el único 
gesto espontáneo que acometía desde que me había mudado a mi nueva casa, la única palabra que 
no había planeado o estudiado y mi blusa cayó al suelo, empecé a desabrocharme la falda, y él me 
miraba [...]; mi falda también cayó al suelo, terminé de desnudarme sin dejar de mirarle, y él me 
miraba129. 
 
La mirada del amante desata las cadenas de la lujuria. De hecho, la mujer empieza «a 
desabrocharse la blusa». El símbolo es poderoso en sí mismo, pues valida el deseo que latía en su 
interior. La necesidad de desnudarse únicamente ante los ojos del voyeur. El marco tampoco carece 
de valor: las ventanas abiertas son indicio de la apertura del alma de la protagonista, mientras que su 
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desnudez da cuenta de la sinceridad de la pasión. En el último instante, Juan cruza la calle para 
encontrarse con esta mujer, lo que permite deducir, como en «Malena, una vida hervida», que para 
Grandes el sexo sólo se consuma cuando las tribulaciones del corazón abren sus postigos de par en 
par.  
Detengámonos, por último, en «Modelos de Mujer», presidido por la pasión que transpiran los 
contornos de la voluptuosa Lola:    
 
rocé por accidente la base de uno de mis pechos, embutidos en el sujetador de la talla 100 que 
me convierte en un monstruoso accidente natural [...] Soy lo que la gente suele llamar ‘un mujer 
grande’, y tengo tanto éxito con los albañiles que trabajan en la calle, como desprecio inspiro a las 
redactoras de páginas de moda130. 
 
Lola seduce al famoso cineasta Andrei Rushinikov, aun oponiéndose frontalmente a la perfección 
física –estereotipada– del personaje antagónico: Eva: «la mirada de Andrei trazaba las escalas 
minuciosamente equilibradas entre mis ojos y mi escote»131. El broche del relato supone la 
culminación del deseo en el dormitorio de Lola: «él rodeó mis muslos con sus brazos de carne 
verdadera, sentí el peso de su cabeza apoyarse en mi vientre, [...] Antes de arrastrarle conmigo al 
interior, me despedí del mundo»132. 
 Este desenlace lujurioso, ansiado por Lola desde la mitad del relato, es moneda común en la 
colección, no solo en «Modelos de mujer, sino en «Malena, una vida hervida» y en «El vocabulario 
de los balcones», como hemos glosado. Grandes, propone, a través de la lujuria, un prototipo donde 
la mujer pueda expresar su sensualidad, derogando así la represión de la dictadura franquista.  Con 
todo, a veces desplaza esta idea de las protagonistas a otros personajes secundarios que la madrileña 
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tacha de «lastre»: «aquella escueta versión de la tradicional calientapollas mística que tan locos 
parecía volverles a todos»133. 
Lindezas como esta le han granjeado la etiqueta de autora antifeminista134. En realidad, lo que 
aspira a mostrar es la caducidad de los roles femeninos tradicionales y la expresión sincera del deseo. 
Así lo justifica en una entrevista con Marta Iglesias:  
 
–¿Es que las mujeres no sabemos hablar de sexo? 
–Sí, claro que sí, y además sabemos hacerlo exactamente igual que los hombres. El sexo me 
parece que es una de las dimensiones básicas de los seres humanos. Cada persona es como es por 
muchas cosas, y entre otras por su sexualidad. El problema no es percibirlo sino expresarlo, lo cual 
no es innatural en las mujeres, sino que se debe más bien a una cuestión cultural. Pero si una mujer 
decide hablar de sexo con sinceridad y naturalidad, habla con la misma naturalidad y sinceridad 
que un hombre135. 
  
Queda claro, por tanto, que para Grandes la expresión de las pulsiones es natural e intrínseca del 
ser humano, por lo que, de nuevo, un pecado –la lujuria– se reviste de connotaciones positivas en la 
mujer. 
 
3. GULA 
 
Si célebre es la relación de Almudena Grandes con la lujuria, su idilio con la comida alcanza la 
categoría de rito: «Me gusta comer y me paso la vida sin comer. Mi relación con la comida es 
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imposible y mítica»136. La descripción física por antonomasia del personaje protagonista durante la 
primera etapa de su trayectoria es: «gordita, alta, morena, de cabellera oscura y espesa, atractiva, de 
un eros profundo [...], y que además tiene una relación conflictiva con la comida»137. Estereotipo 
calcado en «Malena, una vida hervida», cuya figura central se sitúa «dentro de los límites tipológicos 
de la jamona nacional»138 que se pone a dieta para ser aceptada. En palabras de Shelly Godsman, 
«the experiences of Malena, the eponymus protagonist of Grandes’ story, function to expose deep-
seated cultural prejudices prevalent in contemporary Spain. Overweight and unable at the age of 
fifteen to find clothes other tan maternity ware to fit her, Malena is discounted as a sexual being by 
her peers […] Being overweight, and thus failing to conform to the exacting standards for personal 
appearance demanded in Spain, signifies certain types of social exclusion and possibility 
rejection»139. 
La gula ocupa un posición central en este relato debido a que gira en torno a los vínculos, un tanto 
especiales, con la comida, cuya naturaleza se resumen en la cita-pórtico, tomada de El oficio de vivir 
(1945), de Cesare Pavese: 
 
En el fondo, el placer de follar no supera al de comer. Si estuviera prohibido tanto como está el 
otro, habría nacido toda una ideología, una pasión del comer, con unas normas caballerescas. 
Este éxtasis del que hablan –el ver, el soñar cuando follas– no es sino el placer de morder un 
níspero o un racimo de uvas140. 
  
Según Godsland, «Malena, una vida hervida» es el mejor ejemplo de la obsesión de Grandes por 
los lazos entre el deseo y la apariencia física: «The text which best exemplifies Grandes’ concern 
with the link between female desire and physical appearance in the antology Modelos de Mujer is 
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«Malena, una vida hervida»141. Malena siente desaforada atracción por los alimentos, especialmente 
los hipercalóricos: «cuatro ensaimadas, dos tabletas de chocolate con leche y almendras, una lata de 
sardinas en tomate y medio bote de leche condensada»142 celebran su despedida antes del régimen 
con el que aprenderá a dominar su pasión y a sustituir la satisfacción de la ingesta mediante los 
sentidos. Es decir, Malena colmará su gula con el tacto, el olor o el sonido crujiente de los alimentos, 
y es consciente de que, aunque no los consuma, su relación con ellos es libidinosa: «En 
compensación, frecuentaba vicios cada vez más perversos, que casi siempre requerían el cuarto de 
baño porque eran vicios sucios en sentido literal, como derramarse chocolate caliente sobre las 
ingles»143.  
Es significativa la conversación entre Andresito (sobrino de Andrés, novio de Malena) y la propia 
Malena, casi al final: «¿Te apetece hacer una locura?, preguntó con voz ronca y ojos brillantes. Él 
estaba perplejo, no acertó contestar. ¿A ti te gusta pecar?, insistió ella...»144. Malena, pues, vulnera a 
sabiendas las normas impuestas por la mesura, pero, renuente al freno, se lanza a la búsqueda de un 
compañero con el que disfrutar de este vicio, en el que encuentra el gozo supremo, además de su 
salvación: «y ella recobró en un instante la lucidez, y decidió que no se mataría nunca, que no se 
suicidaría jamás, que lo primero que iba a hacer era abandonar sin dolor a Andrés, y que después 
apuraría la vida hasta el final mientras siguiera teniendo dientes»145. Sucumbe al pecado de la gula 
porque, en definitiva, es lo que la hace feliz. Una vez más, la protagonista de Grandes se libera de las 
convenciones sin remordimientos y actúa conforme a su naturaleza. 
Godsland incide en que para la sociedad española contemporánea el sobrepeso es un «pecado» 
que deber ser castigado: «the notion of excess weight as a ‘sin’ which must be punished by a 
demanding and often unpleasant diet or exercise». La gula de Malena se expone como tentación de la 
que, en principio, logra escapar. Rubrica un acto de virtud que la salva del infierno del sobrepeso. De 
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ahí que «virtue and glory would result from the exercise of control over consumption and the refusal 
of the desired sweetmeat; sin is clearly associate with eating the cake, an act which would lead 
Malena to the ‘hell’ of being overweight again, thus removing her from the realm of desirability for 
Andrés»146. 
Sin embargo, a nuestro juicio el mecanismo de disfrute de los placeres de la gula, activado por la 
protagonista, no la redime del pecado, sino que, por el contrario, vincula su deseo por la comida y un 
físico aceptable, sin mayores penitencias.  
Lola también se hace espejo de la gula en «Modelos de mujer», pero en menor grado, ya que la 
comida no le supone la cumbre de los recreos, como para Malena. No obstante, le permite esbozar 
una crítica contra la sociedad femenina, esclava de las apariencias. Lola compara su nutrición con la 
de Eva, una modelo exuberante pero algo corta de entendederas: «ni siquiera me tembló la voz al 
pedir un sándwich de tres pisos –pollo, jamón, queso, lechuga, huevo duro, bacón y mayonesa– y una 
cerveza. Eva se conformó con un sándwich de Jamón de York con un botellín de agua mineral sin 
gas»147.  
La enumeración de los ingredientes contrasta con el paupérrimo contenido del bocadillo de Eva. 
Esta imagen se reafirma al final del primer almuerzo que comparten antes de que Lola acompañe a la 
maniquí a Estados Unidos para servirle de intérprete en el rodaje de una película:  
 
–Yo mastico treinta veces cada bocado para no engordar –respondió Eva–. Para no engordar. Y 
otra cosa… ¿tú comes siempre así? 
–¿A qué te refieres? 
–¿A la cantidad? 
–Pues… no siempre. A veces tomo dos platos. Y hasta postre si estoy contenta. 
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–Ya –hizo una pausa, como si necesitara buscar palabras para seguir– y me resigné a aceptar 
que, si es que había entendido algo, la historia que le acababa de contar no la había impresionado 
en lo más mínimo 
–Vale, pues entonces, si no te importa, preferiría que no comiéramos juntas. 
–¿Qué pasa, te doy envidia? 
No me quiso contestar, y entonces, por primera vez me compadecí de ella148. 
 
Este diálogo entre antagonistas resulta significativo por dos razones. En primer lugar, se identifica 
a los personajes con dos estereotipos de la narrativa de Grandes: la mujer fuerte, segura de sí misma, 
inteligente y que no se preocupa por los convencionalismos, y la mujer hermosa, frívola y poco 
despierta. La respuesta de Lola («¿Qué pasa, te doy envidia?») y la ausencia de réplica por parte de 
Eva apuntalan la victoria de la primera. Desde otra perspectiva, el que Lola se apiade de Eva vuelve a 
subrayar la tesis de la escritora madrileña: Grandes ironiza los estereotipos, apostando por un patrón 
en el que los vicios sean aceptados y hasta redefinidos por la sociedad. Es obligado para sus mujeres 
abrazarlos sin desasosiego.   
 
4. ENVIDIA 
 
La envidia es pasajera en la cartografía de Grandes. Los personajes la sienten en circunstancias 
determinadas, pero no afecta en exceso a su condición. Por el contrario, en su «atlas de 
geografíahumana» reafirma la superioridad de unos y otros. En cierto modo, Almudena Grandes 
asume que es un elemento inherente al ser humano, y aunque no pueda percibirla como una cualidad, 
nos brinda elementos positivos para la consecución de ciertas metas o ideales. 
En la mayoría de la ocasiones, la envidia, además de volátil, solo se refiere al físico. Nunca se 
denuestan cualidades como la agudeza o la sociabilidad. Tampoco aparece el menor interés por los 
bienes ajenos, sino que atañe meramente a la belleza, reflejo, quizá, de la evolución de nuestra 
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autora: «empecé a escribir por envidia, envidiaba esa vida de más, necesitaba proyectarme en esa 
vida de los demás, además me enganché pronto a la escritura porque era una niña muy gorda y con 
poco éxito social»149. 
Si volvemos a «Malena, una vida hervida», durante la adolescencia, ella siente envidia 
momentánea cuando Andrés elige a Silvia en el juego de la botella. El muchacho representaba el 
motivo por el que Malena sacrificó su mayor placer –la comida–, llamando su atención, insistimos, 
como lo hacía «aquella escueta versión de tradicional calientapollas mística»150. Malena, empero, no 
pretende ser igual que la otra en ningún sentido; solo anhela ese beso de Andrés que Silvia ha 
obtenido por segunda vez. No sigue, pues, el régimen para parecerse a las demás, sino por negocios 
de amor. 
También en «El vocabulario de los balcones» la protagonista siente una envidia fugaz cuando se 
cruza en las escaleras mecánicas con una chica que le recuerda a ella misma: 
  
Me fijé en otra en una chica morena, con una trenza larga y espesa, como la que llevaba yo 
cuando era niña […]. Tuve el presentimiento de que un tío la miraba intensamente, y me dio rabia, 
y después me dio rabia de que me hubiera dado rabia, porque esa sensación instintiva pero 
mezquina, casi absurda, me hacía consciente de los años que iba cumpliendo con mucha más 
contundencia que el espejo del baño en las mañanas de resaca151. 
 
  
El que «le diera rabia de que le hubiera dado rabia» implica dicho sentimiento tornadizo, ya que 
envidia a la joven de un modo positivo. La belleza de aquella muchacha, lejana evocación de la que 
la protagonista disfrutó tiempo atrás, le recuerda su ruina, a la vez que la exime de culpa. Es 
importante señalar, asimismo, que para Grandes la sensación de envidia es «instintiva pero mezquina, 
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casi absurda», con lo que no apunta hacia una suerte de «virtud», como sucedía con los otros 
pecados, aun admitiendo que se origina en las regiones de lo no racional.  
La misma sensación experimenta Lola en «Modelos de Mujer». Cuando ve a Eva por primera vez, 
sus curvas perfectas, la hermosura de su rostro y la sonrisa radiante le provocan un efecto devastador: 
  
Lo peor fue que la encontré abrumadoramente guapa, una pura portada de Todo Belleza, aunque 
intenté infundirme seguridad por el bajo y rastrero procedimiento de ironizar para mí misma que, a 
juzgar por las que estaban a la vista debía de tener gardenias de Chanel prendidas hasta de las 
bragas152.  
 
Lola utiliza su inteligencia como mecanismo de autodefensa. Prefiere tomarse la afrenta a su ego 
con humor antes que aceptar la realidad. Aún así, sabe que este recurso es rastrero, por lo que una 
cualidad negativa la reafirma como mujer plena, condenando la mera reificación que implica la 
apología de lo externo. Andrei se enamora de Lola por su personalidad y por la rotundidad de su 
cuerpo de «jamona nacional», rechazando las medidas perfectas de Eva.  
En definitiva, Grandes nos deja la impresión de que la envidia es natural y hay que convivir con 
ella. Ahora bien, concede que resulta propio de individuos débiles no reconocer que alberga cierta 
mezquindad que no debería ir más allá de un primer impulso. Para Fernando Valls, «Modelos de 
Mujer» se interpreta desde la soberbia de Lola, ya que «el cuento, en realidad, es la historia de una 
venganza, el agente de la cual es el director de cine ruso para el que ambas trabajan en 
Hollywood»153. Opinión que, a nuestro juicio, queda desautorizada, como mínimo, por esa lastima 
que Eva inspira a Lola desde el comienzo del relato. 
 
5. IRA 
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La ira, a diferencia del resto, nunca se encarna en los protagonistas; ni siquiera en los antagonistas. 
Aparece relegada a la posición de los personajes secundarios en la escala de valores de la madrileña. 
A menudo la aproxima al concepto de violencia, ya sea verbal o física, si bien, en cualquiera de los 
casos, resulta incluso más efímera que la envidia.    
 Reparemos en el ejemplo de Miguela, la retrasada que vive en la misma institución que Queti  
(«Ojos rotos»). Aunque el título se refiera a Miguela, su historia se cuenta a través de la segunda, de 
una manera muy distorsionada, dado su trastorno, y también de la doctora Aguilera. Con lo que nos 
son vedados los auténticos sentimientos de la enferma. Los filtros del relato anulan la viabilidad de 
un narrador omnisciente o, más aún, autodiegético. El acceso transitorio de ira que sufre Miguela 
acontece cuando Queti provoca la desaparición de su novio –un soldado muerto en la Guerra Civil–: 
 
¡Qué mala leche le ha entrado a Migue cuando se ha dado cuenta de que él se había ido, qué 
barbaridad, qué bestia! Ha sido entonces cuando se me ha tirado encima, con las uñas por delante, 
como una alimaña […]. Entonces me ha arañado y me ha dado un cabezazo, y luego se ha quedado 
quieta, más tranquila, y ha empezado a llorar154.  
  
 La violencia física de Miguela hacia Queti se justifica por el hecho de que la primera es 
disminuida y no domina sus actos. Lo interesante, empero, es que dichos accesos de cólera no 
definen su personalidad. Por el contrario, irrumpen como la excepción de su habitual docilidad.  
  De cualquier modo, este no es el único episodio de ira donde asoma la violencia física. En «El 
vocabulario de los balcones», Nacho, momentáneo novio de la joven, le asesta varios golpes a Juan 
«el Macarrón», consecuencia de la furia, desmedida, que enciende la intensa mirada que «el galán del 
extrarradio» le dedica a la narradora: 
   
Me escondí en el baño para no ser testigo de la masacre, pero antes de llegar, mis oídos 
registraron ya el eco de un par de puñetazos y una queja apagada. Cuando volví, mi novio seguía 
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gritando, chillando furioso, como un cerdo en el matadero, mientras el Macarrón, con una ceja 
abierta, manando sangre por la nariz, echaba a correr por los sótanos del Azca sin querer todavía 
perderse del todo…155. 
 
 Respecto al último ejemplo, la descontrolada reacción del novio, alimentada por la ira, no se 
justifica de ninguna de las maneras. Por ello, pocas líneas después, conocemos que la protagonista 
rompe su relación para siempre.  
Por último, nos topamos con Andrei Rushinikov. Ya desde la primera descripción, se vislumbra su 
carácter irascible: «Estaba de pie, en el centro del plató, con unos vaqueros desgastados y una camisa 
roja de algodón que parecía tener vida propia, tan violentamente gesticulaba con los brazos mientras 
chillaba, que era lo más parecido a un oso enloquecido de furia que he visto en mi vida»156. Respecto 
a los cuentos citados, su comportamiento no se puede calificar de aislado. Se trata de un hombre 
iracundo per se, como ratifica cuando Lola decide ayudarlo y sustituye a Eva en los ensayos: «mi 
nueva situación llegó a hacerme insoportable la arbitrariedad de aquel monstruo, que me corregía a 
gritos en la pruebas»157. Cuenta, sin embargo, con dos atenuantes: 1) es un genio del arte; 2) no duda 
en excusarse por sus desvaríos: «perdóname, de verdad, lo siento mucho…»158.  
Luego la ira no es un vicio ni una virtud para Grandes. Se limita a una reacción justificable según 
las circunstancias, en virtud, siempre, de un cúmulo de eximentes: el retraso mental de Miguel, la 
creatividad de Andrei, su frustración por no ser comprendido en el plató, etc.  
 
6. PEREZA 
 
 Quizá porque la preeminencia de la fuerza de voluntad, lindando con la soberbia, define a 
muchos de sus personajes, contrarrestando así la hipotética relevancia de los holgazanes, la pereza 
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ocupa un segundo plano. Con excepción de «Amor de madre» y «Ojos rotos», hemos sobrepujado las 
cualidades de Malena, Bárbara y Berta. A esta lista podría añadirse el nombre de Lola, que se 
presenta al principio como «trabajadora tenaz»159. Justo entonces hallamos la única muestra de 
gandulería, no exenta de esnobismo irónico y falta de inteligencia, en contraste con la determinación 
de la protagonista. Nos referimos al episodio en que Lola inquiere a Eva si tiene noticia de alguna de 
las películas del director con el que se dispone a rodar en Los Ángeles. La modelo responde que 
«había pensado verlas alguna vez, antes o después, pero de momento le daba mucha pereza»160.  
 
7. AVARICIA 
 
El último de los pecados halla acomodo en solo uno de los relatos de Modelos de mujer. 
Precisamente el único que todavía no hemos abordado: «Amor de madre». He aquí un cuento 
peculiar por varios motivos. Acaso el más inaudito sea su origen en la imagen de un cartel 
publicitario. Por otro lado, ningún otro de sus relatos de la primera etapa tiene como protagonista a 
una mujer extranjera. En buena lógica, no comparte ninguna característica –ni física ni espiritual– 
con las demás. De hecho, carece de matices autobiográficos, lo que posibilita la irrupción de la 
avaricia. Dicha usura no pretende un objeto, sino que, por el contrario, fagocita la vida de su hija. La 
confesión de la madre en una supuesta reunión de alcohólicos anónimos evoca la reclusión de 
Marianne tras un grave accidente. No en balde, intenta justificar su encierro mediante el careo con 
otras figuras maternas:   
 
Pero no me resigno a no ser abuela, ésa es la verdad, que no me resigno. Y Marianne va a 
cumplir treinta años, necesita casarse, y yo necesito que se case, celebrar la boda, vestir el traje 
regional que mama llevo a la mía, dejar escapar alguna lagrimita cuando diga ella el sí… ¡Vamos, 
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qué madre renunciaría a un placer semejante! Sobre todo porque bien mirado esto no es un 
placer… ¡es un derecho!161. 
 
La madre dispone de la vida de su hija con absoluta libertad porque la ha narcotizado. No solo 
dice actuar por el bien de Marianne. Cree además que ejecuta un derecho sancionado por la idea –ya 
explicada– de «maternidad como institución»; o sea, la avaricia suprema: la madre ansía poseer la 
vida de su hija en tal grado que se arroga todos los derechos por haberla engendrado. La situación no 
difiere en exceso de la de doña Carmen y Berta en «La buena hija». Por el mismo principio, Berta se 
ve obligada a dejar Madrid, su trabajo y su novio para vivir en Torrelodones: 
 
Estaba a punto de cumplir 30 años cuando nos vinimos a vivir a Torrelodones porque mi madre 
decidió que el campo sería mucho más compasivo con su salud que esa horrenda ciudad que la 
estaba matando. Me resistí con todas mis fuerzas a aquel traslado, argumentando en vano semanas 
enteras, que ni sus fuerzas habían menguado tanto como pretendía, ni el ruido o la contaminación 
podían afectarla […]. También hablé de mí, de los problemas que me acarrearía irme al campo, 
encontrar una plaza en un colegio de un pueblo cercano, vivir sola con una anciana enferma en una 
casa aislada […], pero nadie me escuchó, mi madre empezó a quejarse a todas horas. Se pasaba la 
noche en vela, decía que la despertaba el ascensor, y dejó de comer […]; me marché de Madrid con 
lágrimas en los ojos162. 
 
La avariciosa madre de Berta la despoja de todo para disponer de una enfermera permanente en la 
cabecera de su cama. En un cuento donde no está excluido el chantaje, la avaricia no pretende reflejar 
la liberación de una sociedad arcana o modernizada. Todos aquellos personajes que la simbolizan 
responden a modelos obsoletos de comportamiento (doña Carmen), o ajenos a nuestra cultura ( la 
madre de Marianne). Segregados, pues, del «modelo de mujer» que Grandes canoniza en el resto de 
las historias.  
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Finalmente, estas isotopías, la tela de araña que hemos tejido sobre los pecados capitales, más o 
menos nítida o solapada, además de otorgar cohesión al libro y al conjunto de sus obra permite 
extraer varias conclusiones respecto a su prototipo femenino como símbolo de modernidad163. En 
primer lugar, a través de la gula, de la soberbia y de la envidia, se desvela la preeminencia del físico 
en la sociedad. Actitud relativamente paradójica, si consideramos que la independencia –no están 
casadas ni tienen hijos– y la inteligencia se ponderan en todos los relatos. De la misma opinión son 
Godsland y Hooper164, que analizan el prototipo expuesto como reacción ante el franquismo, 
extrapolándolo al ámbito nacional. Subrayan la importancia que se le concede al físico como factor 
sorprendente en las capitales de provincia: 
  
The significance in Spain of a personal appearance and image is fundamental, and permeates all 
social groups, although the importance attached to dress, accessories, hair styles and body shape is 
more pronounced in provincial capitals and among the middle class165. 
  
Fernando Valls concluye, asimismo, que las heroínas de Modelos de mujer se diferencian con 
obstinación del rol tradicional, con lo que se acercan a una nueva concepción femenina, aunque les 
atormente el aspecto físico: 
 
[…] Están protagonizados por mujeres mas o menos normales que sufren una experiencia 
traumática y aprovechan para conjurar y encauzar el destino a su favor. Y todos tratan sobre las 
consecuencias que trae el ser amado por alguien. Pero lo que singulariza a las protagonistas de 
estos cuentos es lo que las distingue del estereotipo femenino que muestra la publicidad o en los 
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medios de comunicación, pues están solteras, no tiene por que ser físicamente agraciadas y, en más 
de un caso, son feas y se sienten gordas166. 
 
Por otra parte, son mujeres trabajadoras, independientes y responsables que problematizan 
continuamente los gastados papeles del resto (Eva, Queti, doña Carmen…). Para Azucena Mollejo 
«predomina la idea de salirse de lo normal, de lo racional, de llevar los sentidos más allá, de romper 
las reglas y caer en lo prohibido»167; a saber, hunden sus cuerpos y sus mentes en un cosmos que 
deroga a propósito pilares establecidos –y objeto de crítica– como son los pecados capitales.  
De igual modo, la caracterización negativa de estas funciones tácitas supone una redefinición 
positiva de su contrario. La mujer clásica, dulce, sumisa y recatada que acepta el matrimonio como 
meta en su vida y su papel de esposa y madre como único en la sociedad no aparece representada en 
las protagonistas de Modelos de Mujer. Las casadas, que son las madres de las protagonistas, en la 
mitad de los casos no son el típico «ángel del hogar», porque tienen aventuras, beben o se preocupan 
más de ellas mismas que de su casa o de su familia. Por el contrario, según Mollejo, «lo que buscan 
es éxito e independencia profesional, junto con la esperanza de compartir su vida con un buen 
hombre que las quiera y respete»168. 
La autora Te llamaré Viernes pondera, pues, una soberbia que posibilite cumplir las metas, la libre 
expresión del deseo sexual, el festín de la comida frente a la esclavitud de la apariencia física, la 
aceptación de la envidia sin que esta influya de forma determinante y la tolerancia de los caracteres 
ajenos. En definitiva, nos propone una mujer inteligente, segura de sí misma, «que se levanta y que 
abre la ventana» para salir a la calle sin complejos169. 
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LA DUPLICIDAD MASCULINA EN LAS NOVELAS DE ALMUDENA GRANDES (1994-2004) 
 
                  1.  EL BILDUNGSROMAN O NOVELA DE APRENDIZAJE 
 
En la prosa comercial de los años noventa del pasado siglo triunfó lo que Santos Alonso denomina 
el «neorrealismo costumbrista sentimental» y particularmente las novelas para mujeres escritas por 
mujeres, donde las lectoras se podían identificar sin dificultades con los conflictos íntimos de sus 
protagonistas: 
 
se trató de un claro intento de identificación entre las protagonistas y las lectoras ya que unas y 
otras se situaban en contextos existenciales y emotivos semejantes. El esquema fue muy simple: en 
tono de confidencia íntima, una narradora protagonista contaba su pericia sentimental para reflejar 
asuntos personales y tribulaciones muy cercanos, en el espacio y en el tiempo a los de las lectoras 
de clase media a quienes iban dirigidas las novelas170. 
 
Los asuntos personales citados por Alonso son recurrentes en casi todas las ficciones de esta 
época. Ciplijauskaité enumera algunos de los más conspicuos: «las crisis matrimoniales, la apatía y la 
fácil acomodación al sistema en vez de luchar»171, a los que se suma el cuestionamiento del sistema 
familiar tradicional y de la ética puritana heredada del franquismo. Todo ello deja un hálito de vacío 
emocional, de fracaso total, que desemboca, según Mainer, en «una sensación de enorme 
desamparo»172. Emociones que crean un mundo narrativo muy cercano a la realidad cotidiana de las 
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lectoras, por lo que la identificación entre ambas –deseada por el mercado editorial– se alcanza 
fácilmente.  
Como en otros apuros existenciales, el universo recreado por estos relatos posee unas constantes 
que, al decir de Navajas, son «la indeterminación e inestabilidad axiológica, la indefinición cognitiva 
y ética y la valorización de la ambigüedad»173. De esa nueva consideración de lo ambiguo surge el 
gran estímulo, a menudo problemático, que impulsa a las mujeres a emprender la búsqueda de una 
identidad, la suya, que las ubique y erija como individuo social.  
Por su parte, Baquero Goyanes insiste en que la estructura de la novela actual está al servicio de la 
intención del Bildungsroman, o novela de aprendizaje, en la que el protagonista emprende un viaje 
para encontrarse a sí mismo y definirse dentro de los parámetros de su tiempo: «la historia de una 
educación, de un irse haciendo hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras por las que viaja 
hacia la búsqueda, la conquista de su madurez»174. El viaje simboliza, asimismo, un periodo de 
transformación, el paso a una nueva etapa. 
Sin embargo, antes de culminarlo, es necesario ahondar en la propia trayectoria, tejiendo dicho 
itinerario desde los recuerdos más furtivos de la memoria. En palabras de Luis Landero: 
 
la primera y más ardua tarea de un escritor es la conquista y la colonización literaria de su 
propio mundo. Eso no quiere decir que si es de Albacete se deba escribir sobre temas albaceteños, 
pero sí debe hacerlo sobre lo que conoce y sobre lo que siente, con todas las transposiciones 
imaginativas que quiera, pero siendo siempre fiel a sus propios fantasmas. El viaje a uno mismo, a 
su infierno interior, es el mejor, y quizá el único viaje que un escritor debe hacer175. 
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En su primera novela, Las edades de Lulú, Almudena Grandes transita hacia la intimidad donde se 
cifra su aprendizaje, si bien este hallazgo se centra principalmente en el erotismo176. El viaje prosigue 
en la segunda, Te llamaré Viernes, dado que, igualmente, restringe el auto-proceso cognitivo al 
narrarla desde una perspectiva exclusivamente masculina177. Pero es en Malena es un nombre de 
tango donde esta experiencia adquiere su plenitud: 
 
Malena emprende a los 33 años un viaje por la memoria cuyo rumbo apunta hacia la necesidad 
de explicarse a sí misma las razones que han determinado su trayectoria vital hasta su momento 
presente. En este viaje de la memoria se nos sitúa en un eje temporal que, abarcando de 1960 a 
1993, se ordena primordialmente siguiendo un orden cronológico de las vivencias de la 
protagonista ante muy diversos acontecimientos cotidianos178.  
  
Gracias a esta suerte de Bildungsroman, los personajes masculinos cobran insospechada 
relevancia en una «novela femenina», al menos en lo sustancial, como validan los numerosos trabajos 
acerca de los modelos de mujer que recorren la narrativa de Almudena Grandes. Los estudios sobre 
la trayectoria de la madrileña inciden en aspectos relativos a la dualidad femenina, o al sistema de 
oposiciones, como su leitmotiv preponderante en la década que va desde 1994 a 2004. Años que 
resumimos en los siguientes títulos: Malena es un nombre de tango, Atlas de geografía humana, Los 
aires difíciles y Castillos de cartón. Empero, los personajes masculinos han pasado algo más 
desapercibidos a la hora de explorar la psicología de las protagonistas, casi siempre un alter ego de la 
autora de Las edades de Lulú. 
 
2. LOS HOMBRES FUERTES DE MALENA 
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En Malena es un nombre de tango, los hombres con más presencia, tanto en la formación de la 
joven como en la huella indeleble sobre su destino, son aquellos con los que guarda lazos familiares. 
Destaca el abuelo materno: Pedro Fernández de Alcántara. Se trata, no en vano, del rasero con el que 
Malena va a medir al resto de hombres de su vida. El anciano representa la fortaleza física y mental, 
no exenta de cierto mando en plaza, que exige el cumplimiento de una voluntad justa, valiente y 
honesta. Por más que este boceto figural resulte siempre privativo de su nieta. Desde las primeras 
páginas se pone de manifiesto la complicidad secreta entre la niña Magdalena Montero y Pedro 
Fernández: «Él sonrió y me guiñó un ojo, y sin embargo, tampoco dijo nada, y desde entonces 
siempre fue así. Cuando no estábamos solos, mi abuelo, sabio, me protegía tras una muralla colosal, 
fabricada con los fingidos ladrillos de su indiferencia»179. 
Para el resto de los niños de la casa era «ese hombre extraño, demasiado alto, demasiado  tieso, 
demasiado duro y encanecido, y brusco, y fuerte, y soberbio […] que no nos llamaba, ni nos 
besaba»180. Malena, en cambio, lo descodifica como la llave que abrirá las puertas de la re-
interpretación de su propia vida, ya que hasta ese trato con el abuelo se había sentido ajena a la 
familia, extraña para las mujeres que conforman su estirpe. 
La alianza con Fernández Alcántara brinda, asimismo, una oportunidad de acercarse a los otros 
miembros de la casta por cuyas venas corre «la mala sangre de Rodrigo». A la luz de la existencia de 
otra rama en la genealogía de los Fernández de Alcántara, Malena afronta su autoaprendizaje con 
nuevas perspectivas, en la medida en que las vidas de su abuelo, de su tío Tomás, e incluso de su 
antepasado Rodrigo «el Carnicero», le permiten asumir que su comportamiento, directo y genuino, 
lindando a veces con la vulgaridad, es uno de sus «sellos de familia»; como lo es también la ruptura 
con la herencia del conservadurismo y el puritanismo del tronco materno.  
Pedro le relata la historia de Rodrigo, el primer Fernández Alcántara que se desvió de la norma. A 
pesar de que su historia suene algo forzada, Malena la interiorizará como análoga de otras situaciones 
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coetáneas, razonando, de este modo, diversos acontecimientos de su biografía juvenil: «esta 
explicación en sí misma es inverosímil, pero funciona porque se trata precisamente de una 
construcción ficticia creada por la protagonista en su infancia, se trata de una leyenda que le permite 
explicar su […] extrañamiento ante la realidad a lo largo de toda su vida»181. 
Más allá de la influencia que ejerce sobre Malena, Pedro Fernández de Alcántara anda lejos de ser 
un modelo moral. En la reveladora conversación entre las asistentas de la casa, se da cuenta de 
algunos episodios turbios que nos devuelven la imagen de un cobarde, egoísta e interesado que se 
casó con Reina, su prima segunda, para beneficiarse de su fortuna. Vive a caballo entre Madrid y 
Almansilla, donde se establecieron, respectivamente, sus «descendientes»: los legítimos, fruto del 
matrimonio con Reina Osorio, y los ilegítimos, a resultas de sus devaneos con la carnicera Teófila, 
con quien engendra otra prole notable.  
Además, cuando su esposa le exige volver a Madrid después de la guerra, no se enfrenta a ella por 
miedo a perder su hacienda, poniendo en cuarentena el idealizado retrato de hombre fuerte que había 
trazado Malena. La debilidad de Pedro se ratifica, además, por el hecho de que no tomó parte en la 
Guerra Civil, como apunta Paulina: «¡Porque ya se ocupó él de que la guerra le pillara aquí! Los 
bombardeos nos los dejó a los demás. Y el miedo. Y el hambre»182.  
No obstante, a ojos de la niña, su abuelo siempre se describe con admiración. Tanto es así que su 
primer amor, Fernando, un medio primo alemán, representa esas dudosas cualidades de hombre 
fuerte que tanto la cautivan. Para ella ambos personajes encarnan lo más probado de la masculinidad 
o, por oposición, lo más distante de la feminidad de su madre y de su hermana. Al final, Fernando 
confirmará que es un medroso interesado, como lo fue el joven Pedro; si bien este último, frente al 
primo, se había dejado arrastrar por la pasión. Cierto que comete errores y que su comportamiento 
dista de calificarse como ético, pero se rebela contra los hábitos sociales por amor –o por deseo–, y 
eso es lo que Malena celebra. Tras conocer la historia de su abuelo, deduce que no todos los 
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miembros de aquella casa son como las Reinas183, sino que también es lícito y posible soltar las 
riendas al corazón.  
A partir de entonces, la que se juzgaba oveja negra de los Montero Fernández-Alcántara empieza 
a reconstruir la nueva personalidad de «Malena». No desde la culpabilidad de la que se sabe distinta, 
sino desde el orgullo de aceptarse como heredera natural del abuelo y del resto de espejos familiares 
masculinos por los que corre la libertaria sangre de Rodrigo. Con todo, hay que considerar una 
paradoja: dicha asociación se produce siempre con individuos reprobables, y hasta algo malditos, 
como ha señalado Rosalía Cornejo184. 
En la misma categoría de hombre fuerte, aunque también distinto, a nuestro juicio, se encuadra 
Jaime Montero, el abuelo paterno. Hasta los diecisiete años, Malena tuvo un roce leve, pero cordial, 
con su abuela Soledad, quien la acogió de buena gana cuando su padre la obligó a volver a Madrid 
después de su ruptura con Fernando. Durante los quince días que Malena comparte con ella, 
descubrirá el pasado de Jaime, al que no llegó a conocer, pues había caído en la Guerra Civil 
luchando contra los nacionales.  
A diferencia de Pedro Fernández, el abuelo Jaime no era corpulento ni bien parecido. Tampoco se 
adhería a los mismos ideales políticos. Jaime, librepensador y republicano, viene a ser el reverso de 
Pedro, símbolo del latifundista de derechas, aun cuando se mantuviera al margen de la política. No 
obstante, sus principios ético-sociales no le impiden ser un hombre de su tiempo. Jaime, al igual que 
Pedro, enseguida se revela como mujeriego, adúltero e incluso celoso: «en fin, a veces, cojeaba del 
mismo pie que todos los demás. […] De vez en cuando me ponía los cuernos, para qué te voy a decir 
que no»185; «si pillaba a alguien mirándome el escote se ponía de una mala leche que no había quien 
lo aguantara»186.  
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Orígenes disímiles, pues, que repercuten favorablemente en las aristas del carácter de Malena. 
Pedro representa el abolengo del que la muchacha reniega, pero al que no puede evitar anclarse. Por 
otra parte, la humildad de Jaime redobla su condición de hombre fuerte que llegó a lo más alto con 
esfuerzo e ingenio. Motivos ambos que contribuyen al orgullo de la protagonista. De hecho, llamará a 
su hijo Jaime187. Malena, a los diecisiete años, no tarda en absorber mucho de los dos; por la simple 
razón de que busca en ellos los asideros para interpretar una personalidad, la suya, que se antoja 
radicalmente distinta a la de su hermana. Más aún, la ayudan a comprender que no tiene que aceptar 
los hábitos femeninos, y que estar en desacuerdo con la sociedad no es solo factible, sino que supone 
la conquista de la autonomía y el criterio, cualidades mucho más valiosas que la belleza física o el 
conformismo.  
La figura del padre, no obstante, recae sobre un individuo sin aparentes escrúpulos, pues se 
desposó con la madre de Malena para acceder a una clase social más alta y disfrutar así de los 
privilegios de una rutina sin preocupaciones. Jaime, homónimo del abuelo y del hijo de Malena, 
resulta físicamente agraciado y dueño de un don de gentes y encanto innatos. Como su padre y su 
suegro, no tarda en ser infiel a su mujer, con el agravante, esta vez, de que comete adulterio con su 
cuñada Magda. Engaño que no cambia lo más mínimo la percepción que Malena tiene de su 
progenitor, a la zaga de que lo hemos comentado a propósito de los abuelos. Más aún: los hombres a 
quienes admira detentan un machismo que estomagaría a cualquier mujer de nuestro tiempo y, sin 
embargo, se transforman en referente ineludible para Malena, quien no reniega del patriarcado. Más 
bien lo ratifica. Si todos ellos condenan a sus esposas y amantes a segundo plano, por superficiales y 
vacuas, la misma impresión recibe la protagonista de su madre y hermana.    
En definitiva, los hombres fuertes, caracterizados por su «chulería», hacen que Malena caiga 
rendida a los pies de Fernando, su primer amor de adolescencia. El medio primo alemán    –trasunto 
modernizado del abuelo Pedro– simboliza el siguiente eslabón del aprendizaje de la muchacha: con él 
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tiene su primera experiencia amorosa plena188. Mucho más que una revelación sexual, su idilio con 
Fernando le hace tomar conciencia de su cuerpo y del deseo que puede despertar, convirtiendo sus 
hasta ahora generosas curvas –sobre todo en comparación con la fragilidad de Reina– en armas de 
sensualidad. Además, Fernando la pondrá en contacto con la vertiente más profunda del amor, en 
tanto que por complacer sus deseos se engolfa en toda clase de proezas que podrían conducirla a un 
grave desplante familiar. Sirva de ejemplo el capítulo en el que le abre las puertas –y algo más– de la 
casa de Almansilla. Cuando su relación expira, da por concluido este capítulo de su vida; cierra los 
quicios del amor y se dispone a lidiar con una existencia baldía: 
 
Con Fernando había disuelto una de mis vidas posibles, la única posible vida que yo había sido 
capaz de elegir libremente hasta entonces, y por ella, por esa vida que ya nunca sería, guardaba yo 
aquel luto sombrío y manso. […] Vivía para sentarme en una silla189. 
 
Años después, Malena conocerá a Agustín, que además de encajar con su concepción del hombre 
fuerte, desempeña un papel transcendental en su desarrollo. Gracias a los apuntes de Agustín acerca 
de su ropa o de su actitud, Malena descubre que puede ser femenina, y con suficiencia, sin plegarse a 
la moda o los estereotipos: «– Pero, vamos a ver, ¿es que hay algo malo en vestirse de tía? –¿Quieres 
decir como mi madre? –Quiero decir de tía»190. Al mirarse en el espejo, Malena se reafirma en y a 
través de su cuerpo, que había dejado de observar desde que rompió con Fernando191: 
 
El espejo me devolvió una imagen tan esplendorosa –pechos redondos, cintura estrecha, 
caderas, curvas, vientre plano, piernas largas: yo–, que verme me dio vergüenza, pero a pesar de la 
presión que turbaba mis sienes no era capaz de dejar de mirarme […] Acerqué una silla y me senté, 
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y luego me levanté, y me puse de rodillas, y me incliné hacia adelante, me acuclillé, y me erguí de 
nuevo, y di un par de vueltas192. 
 
Agustín se muestra como excepcionalmente sutil y, a pesar de los pesares, misógino; defecto que 
lo emparienta con los abuelos y el padre de Malena193. Por lo demás, Agustín              –Quasimodo 
para Reina– es también un «chulo» del que no consigue enamorarse porque la ha enfrentado con algo 
que a sus veinte años no le gusta descubrir: «me enseñó que los patos salen del agua en las noches de 
helada, y eso estaba bien, pero también me había enseñando que hallaba placer en que me llamaran 
zorra, y eso no está bien»194. Por eso toma la determinación de alejarse de él y clausurar otro capítulo 
sentimental:  
 
Yo había elegido ser una mujer nueva, y para conseguirlo negué mi cuerpo muchas más que tres 
veces, me desollé a mí misma, trabajosa, dolorosamente, me arranqué la piel a tiras para no sentir, 
porque creí que aquél era el precio  que tenía que pagar, pero cuando volví a casa, aquella noche 
horrible, no estaba orgullosa de mí misma, no me sentía libre, ni más digna, ni más contenta, y me 
metí en la cama llorando, y como si presintiera lo que descubriría años después, atreviéndome casi 
a pensar que no me había desprendido de un chulo, sino de un hombre, y que tal vez sería el 
último, me dormí aferrada a una frase vieja y sonora, se acabó lo que se daba195.  
 
La metamorfosis vital de Malena, con sólo veinte años, desencadena el encuentro y posterior 
relación con su inminente marido, Santiago, paradigma del hombre débil, de cuyo bienestar se siente 
responsable y al que se une por su vulnerable aspecto. Santiago también suma alguna tesela al 
poliédrico mosaico de la nueva Malena. Porque la muchacha, que no está enamorada, se ocupa de él 
en virtud de una vida que la lleva a sacrificar la propia felicidad. De hecho, cuando Santiago la 
abandona por su hermana Reina cristaliza la única lección que la protagonista saca de ese casorio: la 
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pasión, la sinceridad, la ausencia de tapujos y, más aún, de tabúes, resulta más coherente que una 
farsa marital que, además, no la exime del divorcio: «Cuando me atreví a confesar en voz baja que 
habría preferido la tortura de un marido como mi abuelo Pedro a los parabienes de la vida conyugal 
con aquel pedazo de mosquita muerta»196. 
En buena lógica, Malena decide no reprimirse y beberse la vida a grandes tragos. Sin frenos ni 
ataduras. Comienza entonces una relación abierta con Hristo, butanero búlgaro que lleva al extremo 
el polo del hombre fuerte, habida cuenta de su machismo y de su avasalladora sinceridad. Pasará de 
ser amante ocasional a confidente, y, más tarde, su mano derecha en la empresa que Malena funda 
con el dinero sacado en la venta de la esmeralda del abuelo. Hristo no supone un elemento cardinal 
en el aprendizaje de Malena, pero sí implica una refuerzo de su personalidad; como Rodrigo, el 
psicólogo con el que se intuye que mantendrá una relación al final de la novela. 
Malena, pues, necesita de los hombres para re-descubrirse. Desde el principio, había rezado para 
convertirse en niño puesto que «se le daba mal» ser chica. En su niñez, y también en su juventud, 
entendía la personalidad y el aspecto de su hermana Reina y de su madre como el paradigma con el 
que no se identifica y del que rechaza formar parte. Los hombres fuertes, con los que aprende a 
comprenderse, e incluso a quererse, no poseen las virtudes de los maestros convencionales, y sin 
embargo, con todos sus defectos, les profesa verdadero afecto; sentimiento que proyecta sobre el 
lector: «…correspondientes a la trayectoria de la familia Fernández de Alcántara, entre cuyos 
miembros hubo personas, que como el abuelo, están vistas con evidente simpatía»197. De ahí que 
algunos estudiosos consideren a Grandes una autora anti-feminista. 
 
3. ATLAS DE GEOGRAFÍA HUMANA 
 
En la novela polifónica Atlas de geografía humana, los personajes masculinos también 
contribuyen a la búsqueda de la identidad de las protagonistas. Los compañeros sentimentales de 
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Rosa, Ana, Fran y Marisa establecen una relación de contigüidad con los hombres fuertes y hombres 
débiles que componían el universo de Malena. En este caso, los de más impacto en su aprendizaje 
son sus «acompañantes», pues estas amigas, al tiempo que compañeras de trabajo, se hallan en la 
edad adulta. Luego el influjo de las relaciones familiares ha sido superado y «todas ellas parecen 
firmemente convencidas de la prioridad de las relaciones sentimentales»198. Las cuatro oscilan entre 
los treinta y los cuarenta años y se niegan a ser mujeres maduras como sus madres. Pero necesitan 
dejar atrás la primera juventud para sentirse realizadas. En un momento dado, cada una a su modo, 
intuyen que continúan esperando que algo cambie; y es a través de los hombres como concluyen que 
solo ellas serán artífices de la mudanza de sus destinos. 
Rosa encarna a la mujer que, a los treinta y pocos, se da de bruces con la rutina de saber que su 
vida no es tan excitante como había planeado. Lo que la sume en un estado próximo a la depresión. 
Al igual que Malena, Rosa se casó bastante joven con un hombre débil del que se ocupa con la 
misma disposición que de sus hijos: «La niña está mala, pero no te preocupes, ya está todo arreglado 
[…] Tú sobre todo no te agobies»199. Pero al contrario de lo que sucedía con Santiago, Rosa no 
siempre había percibido a Ignacio de esta forma. Solo la comodidad y cierta dejadez en sus 
relaciones lo han transformado en un marido poco atento: «entonces empecé a preguntarme si 
Ignacio, que al cabo de una transición tan suave e indolora, había dejado de ser una amante casi 
perfecto para convertirse en el padre de mis hijos, había sido alguna vez un marido para mí»200.  
La vida de Rosa, carente de problemas prácticos, se resume en un trabajo que le gusta, en un 
esposo amable, en una familia estable. Sin embargo, a raíz de una aventura con el fotógrafo Nacho 
Huertas, empieza a replantearse su situación:  
 
Me dediqué a observarle a todas horas como jamás lo había hecho antes, con atención, y a la 
distancia justa […] acababa de cumplir cuarenta y dos años pero conservaba un juvenil aspecto de 
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muchacho alto y delgado, que las canas caprichosamente repartidas entre sus cabellos y las arrugas 
finas, levísimas, que prolongaban la línea de sus ojos, matizaban en la medida justa. Siempre había 
sido atractivo pero tal vez ahora estaba en su mejor momento201. 
 
Al igual que Santiago, Ignacio es un hombre atractivo y un compañero de lo más afable por el que 
su esposa siente «amor fraternal». Cuando Rosa conoce a Nacho Huertas en Lucerna, su mundo se 
tambalea, porque ella ha creído encontrar al hombre fuerte que buscaba. Hallazgo que termina en 
decepción porque «Nacho Huertas no resultó ser un hombre de verdad, pero lo cierto es que, como 
Clark Kent, lo aparentaba, y aunque no supiera volar, supo mirarme»202. He aquí el detonante de la 
revolución interior de Rosa, dado que Ignacio ya no la miraba: «me arrastra hacia la cama con una 
avidez tan precaria que no tiene tiempo ni margen para mirarme»203. Tras unos días en Suiza, Rosa se 
obsesiona con la imagen de su amante porque piensa que la puede ayudar a escapar de la monotonía 
de su matrimonio, convirtiéndose así en «el símbolo por excelencia de las expectativas que la mujer 
en crisis proyecta sobre la figura masculina»204: 
  
Yo sola no lo haría, sola no podría, me temblaban las piernas de miedo cada vez que lo pensaba, 
nunca estaría segura, nunca tendría el valor pero, si él quisiera esperarme fuera, todo sería más 
fácil, tanto que no me servía para nada una historia clandestina, segura, secreta, un confortable 
adulterio conservador de corte clásico, de esos que terminan uniendo a los matrimonios 
distanciados205. 
 
Pero Nacho la rechaza, hiriendo su ego femenino y haciéndola comprender que ella vive en pos 
del amor verdadero y platónico; que necesita a «un-hombre-de-verdad que le complique 
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irremediablemente la vida»206. Nacho, pues, se posiciona como personaje en la línea ya apuntada por 
Agustín en Malena: es el artífice de la metamorfosis interna de Rosa. Ambas reaccionan de manera 
similar, puesto que se encierran en una ataraxia sin visos de cambio. Malena vive «para sentarse en 
una silla», la de la Universidad, y Rosa deviene en una suerte de autómata que ni siente ni padece. 
Ahora bien, mientras que Malena sale del abismo gracias a unas pastillas de éxtasis, Rosa lo hará a 
partir del amor que le profesan sus hijos. 
Cuando Rosa «resurge de sus cenizas», se afana en recuperar todo lo que valoró en el pasado. Sin 
embargo, no logra resucitar el amor que una vez había sentido por Ignacio: «El único elemento en 
común que tenían la Rosa que había ardido entre las llamas de una pasión insensata y la que se había 
propuesto resurgir de sus cenizas, era una indiferencia profunda por aquel hombre que no dejó de ser 
un extraño cuando todo volvió a pertenecerme»207. Indiferencia que aflora cuando su hermana 
pequeña le confiesa que sorprendió a su marido con otra mujer en su propia casa el día de Navidad. A 
Rosa no le sorprende, confirmándose sus sospechas y reuniendo así el coraje para abandonarlo, a 
diferencia de lo que Grandes planteaba en Malena es un nombre de tango. Al final de la novela, Rosa 
mira de frente a su destino y le pide el divorcio a Ignacio, quien, en su condición de hombre débil, no 
hace nada por impedirlo.  
Forito es el responsable de tambalear los cimientos de la tartamuda y solitaria Marisa. A pesar de 
que Carpóforo Meléndez se nos presente como arruinado y alcohólico al principio de Atlas, a medida 
que profundizamos en su historia descubrimos que es un hombre fuerte, aunque no armonice con el 
prototipo de hombres fuertes de Malena.  
Marisa, al igual que sus compañeras, entiende que se halla en un punto de inflexión: la vorágine 
de los cuarenta años. Tras morir su madre, casi todo carece de sentido, porque no tiene emociones, ni 
a nadie con quien compartirlas: «¿Y quién me va a enterrar a mí? El vértigo atenazó mis brazos y 
paralizó mis piernas y se cerró contra mis pulmones como los dedos de esa vieja angustia que no me 
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permitía respirar»208. Los fines de semana constituyen un particular tormento, ya que su mundo se 
reduce a lo laboral. Particularmente la relación que entabla con Ramón, el informático «rechoncho y 
miope» de su editorial. Ramón, como antes Agustín y Nacho Huertas, es el acicate para el 
aprendizaje de Marisa. Le enseña todo lo que sabe de informática y la empuja a prosperar en su 
empresa. 
Siente hacia este compañero el mismo amor fraterno que Malena sentía por Santiago y Rosa por 
Ignacio. Y ello responde a su incapacidad para lanzarse a un devaneo más o menos serio, por más 
que le deba su puesto en el equipo de Fran, junto con Rosa y Ana, además de una firme confianza en 
sus habilidades informáticas, que proyecta sobre sí misma.  
Marisa se considera poco atractiva, defecto que le impide, según su criterio, encontrar a un 
hombre de verdad. He aquí la raíz de su alter ego, Alejandra Escobar, una mujer sofisticada, segura 
de sus atributos, que no tartamudea. Enfundada en un lujoso vestido –«de seda rojo y zapatos 
forrados a juego»–, recorre los locales de altos vuelos de Madrid, simulando una existencia seductora 
ante cualquier desconocido que acepte tomar una copa con ella. Desdoblada en Alejandra, Marisa 
considera que su madurez merece la pena, aunque sea a través del espejismo de una farsa. 
Es precisamente bajo la máscara de Alejandra como se topa con Forito, fotógrafo de la editorial, 
en el bar del hotel Ritz. Aunque al principio su presencia le incomoda, lo percibe de otra manera, 
dejándose impresionar por su traje de lino, que lo hacía parecer un «caballero antiguo»: 
 
Lo cierto es que siempre me había caído bien. Me obligué a recordarlo cuando le vi cruzar el 
salón con una actitud muy distinta al temeroso encogimiento de antes. Ahora andaba erguido, los 
hombros tan firmes, tan crecidos en su firmeza que, de lejos, hasta parecía otro hombre, más alto 
que desgalichado, más delgado que raquítico. […] Quizás me dejé impresionar demasiado por la 
impecable línea de su traje de lino crudo209. 
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Una copa de coñac tras otra, Forito relata a Marisa / Alejandra su historia y ella, contra todo 
pronóstico, se fragua una imagen de hombre fuerte que se ha arriesgado y que, a pesar de haber 
perdido, no espera la compasión ajena, sino que avanza por su vida con la misma actitud y con sus 
principios intactos. Acaso este descubrimiento es lo que determina a Marisa a seducirlo aquella 
misma noche. Con esta aventura renace su esperanza de abandonar la soledad, aunque también surja 
en ella la vergüenza y el reparo ante la opinión de los demás. Marisa, más que cualquiera de las 
protagonistas, necesita una presencia masculina para alimentar un futuro que se le escapa: «Dormir 
sola por las noches es lo mismo que no tener nada»210. 
Y Forito es ante todo un caballero, un amante noble y respetuoso. Como acostumbra a suceder con 
las parejas de las mujeres de Grandes, su mirada también hace que Marisa redescubra su cuerpo, 
castigado por los años, y aprenda a amarse por lo que es en realidad. También representa el último 
tren que le ofrece el destino. Forito respeta sus decisiones, y a pesar de no compartir el secretismo 
con el que Marisa lleva su noviazgo, accede a guardar las apariencias; incluso con Ana, a quien le 
une una amistad muy especial. La indecisión de Marisa inducirá a Forito a mostrar su perfil de 
hombre fuerte. Le da un ultimátum a la cuarentona, y ella, por miedo a perderlo, se atreve con 
relación en toda regla; con la promesa de un tiempo dichoso al lado de un hombre de verdad. 
El mismo final disfruta Ana junto a Javier Álvarez, pero antes ha debido recomponerse y 
encontrarse después de un divorcio. Y es que a pesar de los catorce años transcurridos desde aquello, 
todavía se reprocha su insensatez: 
 
Me he inflado de hacer tonterías en mi vida, me he arrepentido de no haber estudiado en la 
universidad, he llorado amargamente por desperdiciar mi juventud al lado del hombre equivocado 
[…] jamás debería haber tenido un hijo tan joven, eso sí, todo eso lo admito, lo reconozco, lo 
padezco, pero, a cambio, aun me sigo indignando con una facilidad asombrosa, me paso media 
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vida indignada, y lo celebro, porque no dispongo de ningún otro indicio para sospechar que mi 
vida, yo misma, y quizás otras cosas en el mundo, tenemos arreglo211. 
 
Félix, su exmarido, se define como el principio de todos los errores que Ana ha cometido. A causa 
de esta relación, abandonó sus metas personales. Félix se tipifica en definitiva como un hombre débil, 
dotado de ciertas y dudosas cualidades como marido y pintor.  
Como venimos apuntando, los hombres débiles son caracterizados por Grandes como niños 
desvalidos de cuyo bienestar se responsabilizan las protagonistas. Pero en el caso de Félix, sus 
pliegues y matices van mucho más lejos de la simple ingenuidad de Santiago o de Ignacio. Félix, 
como buen artista, es tremendamente egocéntrico y ni siquiera le concede a Ana el reducto afectivo 
propio de la maternidad: 
 
¿Cuándo me quería? ¿Cuando se llevaba admiradoras a la cama en mi propia casa, me quería? 
¿Cuándo me mandaba callar en las fiestas porque su mujer era una pobre españolita ignorante, me 
quería? ¿Cuando se gastaba un pastón en meterse de todo y luego dormía la borrachera el día 
entero mientras yo me ocupaba de la casa, y del estudio, y de la niña, porque él no pensaba 
contribuir con su dinero a la explotación que suponía el servicio domestico, me quería? ¿Cuando 
me pedía que hiciera una cena especial porque iba a venir gente importante y luego me decía que 
era mejor que no me sentara a la mesa porque Amanda nos interrumpía sin parar y lo echaría todo a 
perder, me quería?212. 
 
 
Félix contribuye en cierta medida al aprendizaje de Ana, en tanto que acepta que prefiere estar 
sola que vivir con un hombre como él. Tras años de dedicación, con el fruto de una hija, ha llegado el 
momento de ser egoísta y buscar la propia felicidad, que parece venir de la mano de Javier Álvarez. 
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Geólogo, inteligente y sobre todo atento, este hombre se convierte en la única esperanza de Ana. 
Pero, claro está, no sorprenderá, en este recorrido que nos lleva desde 1994 a 2004 en la producción 
de Grandes, que como todos sus hombres fuertes sea tan encantador como infiel. Más aún: cuando 
reconoce que su matrimonio hace aguas, también admite que no es la primera vez que engaña a su 
esposa. Buen momento, no obstante, igual que lo señalado acerca de Forito, para plantar cara a la 
situación y dejarlo todo por Ana. 
De las cuatro mujeres centrales, Ana es quien mejor ha sabido orientar su vida sin un hombre, 
quizá porque aprendió muy joven de sus errores. No obstante, su recompensa es mayor. Parte de la 
premisa de que su éxito suponía una probabilidad inalcanzable, ya que los hombres casados nunca 
dejan a sus mujeres, si bien, como repite a lo largo de la historia, «a veces, las cosas, cambian. Ya sé 
que parece imposible, que es increíble, pero, a veces, pasa». 
Al contrario que Marisa, Ana y Rosa, Fran gozó de la pasión y la felicidad conyugal quince años 
antes junto a su marido Martín: el amor de sus años universitarios. Fran es una de las dueñas de la 
editorial donde todas trabajan, está casada con el ser que más admira en el mundo, lleva una vida 
cómoda y sin preocupaciones. Con todo, también atraviesa una crisis de identidad cuando los 
cuarenta están a la vuelta de la esquina. Eso sí, al contrario que sus compañeras ignora a qué se debe 
ese estado melancólico, casi depresivo, en el que se sume y por el que decide psicoanalizarse.  
Desde las primeras sesiones, Fran da fe del amor y la admiración infinitos que profesa al marido; 
de igual modo que confiesa que el origen de su nostalgia radica en su incapacidad para comunicarse 
con él. Martín es quizá el mejor prototipo de hombre fuerte de la novela, ya que se aferra a sus 
principios de izquierdas; luchador e inteligente, «me recordaba al cuadro que había en mi casa de 
Lenin», y como es usual en los individuos de Grandes, mujeriego y adúltero. A la zaga de lo dicho 
sobre Malena, Fran no le concede relevancia al hecho de que su marido tenga relaciones 
extraconyugales. 
Fran se presenta a sí misma como una mujer poco agraciada, justicia poética para la heredera de 
una madre de belleza extraordinaria: «un hombre brillante que acabó eligiéndome a mí, a la hija fea 
  
 
de mi madre»213. De nuevo, la mirada del amante devuelve la confianza a la protagonista misma, 
dotándola de nuevas perspectivas: «porque tú me has elegido, prometí con los labios sellados, serás 
desde ahora mi único padre, y porque tú me has deseado, mi única madre […] serás mi familia, y 
serás mi casa, y serás mi patria, y serás mi dios»214. 
Parece que Fran ha conseguido la meta a la que aspiran las mujeres de la madrileña desde Malena 
es un nombre de tango: un hombre de verdad que le complique la vida. No obstante, quince años 
después de que el cuento de hadas se hiciera realidad, ese hombre, que no ha variado un ápice desde 
la primera juventud, no ha sabido velar por la felicidad conyugal; quizá porque no ha cambiado. En 
las discusiones con sus amigos, Fran y Martín se aíslan cada vez porque se agarran a sus ideales de 
juventud. Todo alrededor de ellos ha evolucionado, y la lucha por la libertad y la igualdad de clases 
tiene menos sentido en la nueva España democrática de los noventa que en la de los setenta.  
La decisión de psicoanalizarse deja a su marido atónito, pero después asume que está perdiendo a 
Fran y le abre las puertas de su alma como nunca lo había hecho. En definitiva, reconoce que es Fran 
la que lo ha elevado a la categoría de héroe: «nunca hubiera sido un verdadero líder, porque si no me 
hubiera convertido en lo que tú querías ver en mí, jamás me hubieras querido como me quieres, 
porque si tú no me quisieras como me quieres, yo sería un hombre mucho menos feliz, e 
infinitamente peor de lo que soy»215.  
Se deduce que el polo en torno al que gira Atlas de geografía humana es la dependencia de la 
mujer frente al hombre como fuente significativa y complemento de identidad216. La oposición entre 
hombres fuertes y hombres débiles que comparten la vida con ellas hace que aprendan y elijan su 
camino, como le ocurría a Malena. Pero en este caso el perfil masculino se torna mucho más 
profundo, ya que los hombres fuertes (Foro, Javier y Martín) son aquellos capaces de abrirse a sus 
amantes, de expresar sentimientos retenidos y de evolucionar junto a sus compañeras. Queda en 
último plano, pues, el estereotipo de macho que obnubilaba a Malena.  
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4. LOS AIRES DIFÍCILES 
 
Con Atlas se cierra, a nuestro juicio, la etapa de aprendizaje y de búsqueda de identidad en la 
narrativa de la madrileña. Nuestras protagonistas retoman sus vidas justo donde Malena la había 
dejado, reubicándose, además, en la sociedad y cargando de sentido su existencia. A partir de esta 
novela, la obra de Grandes toma un giro drástico: difumina sus conflictos personales, tan cercanos a 
los de la mujer de su generación, y reduce el sesgo autobiográfico que hasta ahora empapaba sus 
novelas. Al alejarse de Madrid, y de su microuniverso, que, según hemos analizado en otro lugar, 
pervive en sus colaboraciones en prensa, sus novelas adquieren un vuelo menos intimista que las 
separa de la corriente literaria de su época para teñirse de un estilo definitivamente propio. Y no 
conviene obviar que Almudena Grandes, más allá de su razonable éxito, se ha desviado en los 
últimos tiempos de las necesidades del mercado, renegando de los imperativos editoriales. 
Ultimado el proceso de aprendizaje sobre sí misma, propone nuevos temas que, si bien se 
relacionan estrechamente con la sociedad, se proyectan desde una atalaya harto diferente de la del 
Bildungsroman. Bajo esta nueva luz, los personajes masculinos dejarán de ser instrumentos de 
reconstrucción personal de la mujer para ocupar un sitio por sí mismos, por sus propias vidas y por 
sus actuaciones. Los hombres fuertes y los hombres débiles se trazaban antaño en virtud de un punto 
de vista femenino. Por tanto, no podían ser fuertes y débiles al mismo tiempo, sino que, según las 
demandas de la mujer que busca su identidad o sus raíces, procedían de una manera u otra, en tanto 
que sus decisiones repercutían sobre las protagonistas. Con Los aires difíciles se erradica esta técnica, 
ya que el hombre se adueña del relato, iluminándose su identidad desde varios focos. En palabras de 
Mikel Azurmendi, «nuestro mito hoy es que no hay una unidad de la vida humana que pueda ser 
valorada como un todo»217. 
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La elección de un personaje masculino como coprotagonista de Sara en su quinta novela  muestra 
el deseo de superar la etapa de rodaje narrativo. Juan es a la vez hijo, hermano, amante, cuñado, 
padre, tío, amigo y médico. En todas estas facetas se aglutinan los rasgos que modelan su 
personalidad, completa y humana. Al inicio de la novela, Juan Olmedo es un hombre maduro que se 
ha trasladado a vivir a Cádiz con su hermano menor y su sobrina: «había salido huyendo de Madrid. 
Incluso eso lo había hecho por Tamara, pensando en ella principalmente»218. 
En apariencia, el doctor Olmedo es un hombre más que responsable y abnegado, pues ha desistido 
de su vida en Madrid para vivir en un pequeño pueblo y cuidar así de un hermano retrasado y de una 
sobrina huérfana. No obstante, a medida que nos adentramos en sus motivos, descubrimos que bajo 
esa piel late un ser humano, no un tipo, con tantos defectos como virtudes: 
  
Era un hombre atractivo pero serio, educadísimo pero distante, tranquilo pero de expresión 
preocupada, misterioso y corriente al mismo tiempo, sobrio por su propia voluntad y casi seductor 
a su pesar, un hombre alto, moreno y delgado, de aspecto muy joven a pesar de sus cuarenta años, 
que debería parecerse a los demás, pero que por alguna razón no acababa de parecerse del todo219. 
 
Con esta descripción por medio de términos antitéticos se subraya la complejidad del personaje y 
la razón de su existencia. Hijo amantísimo, estudiante brillante y hermano responsable, todos lo 
consideran «demasiado bueno», razón por la cual Charo, el amor de su vida y futura cuñada, decide 
romper con él:  
 
No es que no me gustes, eso no, sí que me gustas… eres guapo, eres simpático y todo eso, pero 
te tiras todo el día estudiando metido en casa, casi no te veo, y luego… No sé. No te gusta ir a 
guateques, ni a discotecas, ni a la bolera y… Total, que yo necesito otra cosa, otra vidilla, yo que 
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sé, yo… […] Eres demasiado bueno para mí, Juan, eso es lo que pasa, y no es que yo sea mala, 
pero me gustan… otros tíos220. 
 
Siempre lo encontramos preocupado por el bienestar de la familia y presto a solucionar cualquier 
incidente, generalmente ocasionado por su hermano menor Damián, a quien le unen especiales lazos 
desde la niñez. No obstante, incluso después de sacarle las castañas del fuego en numerosas 
ocasiones, Damián empezó a considerarlo, más que bueno, «un pardillo»; y ansioso por brillar más 
que Juan, le arrebató lo más importante: el amor de Charo. Esta es la causa por la que renunció a su 
rol de chico bueno, al menos con Damián, y no tuvo escrúpulos en avivar la relación con su cuñada. 
A la postre, hasta descubriremos que Juan es el verdadero y legítimo progenitor de Tamara, la 
supuesta hija de Damián. Cuando Charo le revela la verdad, Juan tiene a su alcance el modo de 
cambiar su destino, pero ese chico demasiado bueno también es un cobarde: «Dentro de diez años, 
esta niña tendrá un padre, que por supuesto será mi hermano, y yo seré su tío, un señor muy 
simpático que va a su casa a comer de vez en cuando y le hace regalos el día de su cumpleaños. Y 
punto. Eso es o que va a pasar. Eso es lo que vale, y eso es lo mejor»221. 
Este tipo de reacciones no tendrían cabida entre los personajes masculinos de la primera etapa, 
puesto que hombres fuertes como Jaime, Forito o Javier siempre se enfrentan a su destino, y no se 
achantan ante las dificultades. Es justo la pasividad lo que Charo reprocha a Juan: «–En el fondo me 
casé con Damián por culpa tuya –le dijo una vez, y ni siquiera fue el colmo–. No luchaste por mí […] 
no intentaste reconquistarme, te limitaste a desaparecer»222. Y no es su única flaqueza. El virtuoso 
doctor se despeña de su altar de moralidad cuando acude a un prostíbulo o se alivia sexualmente con 
Maribel, su asistenta: «Parece mentira, no me imaginaba que fuera usted así en la cama, quiero decir, 
                                                
220 Almudena GRANDES, ibidem, p. 197.  
221 Almudena GRANDES, ibidem, p. 439. 
222 Almudena GRANDES, ibidem, p. 447. 
  
 
porque no sé… Es usted tan serio, tan… educado […] No me podía figurar que luego fuera a ser 
usted tan… tan… […] vicioso»223.  
Dicha relación clandestina revela los aspectos turbios del protagonista. Juan interioriza de alguna 
manera que está propiciando que Maribel se haga ilusiones, a sabiendas de que no está dispuesto a 
comprometerse. Debería zanjar su relación para no hacerle daño, pero su ímpetu y su deseo son más 
fuertes. Pero es en su rivalidad con Damián donde se muestra el lado más oscuro de Juan. Damián, 
un muchacho alegre y afanoso, un joven empresario de éxito, se trocó en un adulto detestable, altivo 
y egoísta, aunque inmensamente rico. Tras la muerte de Charo, su yo violento se acentúa y Alfonso y 
Tamara, bajo su custodia, empiezan a sufrir las consecuencias de sus desvaríos. Juan empieza a 
fantasear y, de algún modo, a desear la muerte de su hermano, convenciéndose de que «el mundo 
sería un lugar mejor sin Damián».  
Así, durante su última discusión, cuando Damián resbala y cae por las escaleras, Juan aprovecha 
la coyuntura para rematarlo con un golpe que le parte el cráneo. Sin arrepentimiento alguno. Desde 
esa noche convivirá con su culpa de manera apacible, revalidando, pues, su complejidad psicológica, 
digna de un sujeto capaz de renunciar a su felicidad por la de Tamara y Alfonso, pero, a su vez, capaz 
de liquidar a su hermano. La cara y la cruz: un amante sincero y voluntarioso, aunque también un 
vicioso que frecuenta los prostíbulos. 
La historia paralela de Sara en Los aires difíciles da entrada a otros hombres que no contribuyen 
en exceso a la formación de su carácter, muy al contrario de lo que sucedía hasta esta novela. Entre 
ellos destaca su padre, Arcadio Gómez Gómez, quien, caracterizado como un señor de principios, 
hubiera sido prototipo del hombre fuerte en las de mediados de los noventa. Sin embargo, Arcadio 
traicionará sus ideales por necesidad y por amor, permitiendo que Sara sea temporalmente adoptada. 
Paréntesis que no se enjuicia aquí como una debilidad, sino como resignación inevitable. Arcadio, al 
ser un perdedor de la Guerra Civil, es el primer hombre que arrastra un pasado de veras crudo en la 
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narrativa de Grandes224; sobre todo cuando los hombres han empezado a tornarse en algo más que en 
fuertes o débiles. Varones, por otro lado, cuyas circunstancias determinan en muchas ocasiones sus 
destinos. Al igual que Juan, Arcadio se ve condicionado por los diferentes roles que debe asumir: 
dueño de sus ideales, los relega justo porque también desempeña el papel de marido de Sebastiana. 
Su obligación es comprenderla y apoyarla, abandonando la política para no regresar a la cárcel.  
Vicente González de Sandoval, el único, además de su padre, que comparte la vida con Sara 
Gómez, queda delimitado –igual que Arcadio y Juan– desde una perspectiva plural. De alta cuna, 
según deducimos de su apellido, no vacila en pugnar por sus ideales revolucionarios y 
antifranquistas, convicciones que lo llevaron a ser juzgado y encarcelado en su juventud por un 
tribunal del régimen. Con todo, las influencias familiares y el asma del preso le procuraron una rebaja 
de dos años.  
Brillante, idealista y justo, ostentará un notable cargo político en la recién estrenada democracia. 
Empero, abunda en los mismos defectos que la mayoría de los hombres débiles ya analizados: 
Vicente está casado y, cuando llega el momento, se muestra incapaz de separarse de su mujer para 
afrontar con libertad su historia con Sara. Su condición de hombre débil queda así patente, y Sara, a 
pesar de contemplar su caída del pedestal en que ella misma lo ha situado, se resiste a poner fin a su 
adulterio: 
  
Sabía que Vicente González de Sandoval era mucho más que un hombre débil. También era un 
amante concienzudo, convincente, exhaustivamente generoso, y un compañero de viaje divertido, y 
un calor necesario, y un buen tipo, admirable en muchas cosas, adorable en muchas otras, y el 
novio que ella siempre quiso tener. Por eso, aunque lo intentó, no pudo dejarle225. 
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Como vemos, Sara justiprecia otras aristas de la condición de su amante, compensándole a la 
postre el hombre total que encarna Vicente.  
 
5. CASTILLOS DE CARTÓN 
 
El pluriperspectivismo con el que Grandes dibujaba a los personajes masculinos de Los aires 
difíciles llega a su cima en Castillos de cartón: concretamente en el bipolar Jaime-Marcos. Más allá 
del anecdótico trío de estudiantes de Bellas Artes, esta novela se sumerge en las cualidades 
masculinas para presentarnos a dos individuos que son las caras de la misma moneda. Para Jose, la 
protagonista, Jaime y Marcos representan el ideal masculino, que no tendría sentido si se disolviera el 
binomio. 
Jaime, un joven inteligente, extrovertido y seguro de sí mismo, necesita sin embargo al tímido 
Marcos para complementarse. Al principio, la caracterización se realiza por medio de los rasgos 
antitéticos de cada cual226. Así, Jaime parece un hombre fuerte, debido a su virilidad, y Marcos un 
simple débil, a causa de su fina sensibilidad artística: 
 
Jaime González era un tipo sociable, tenía mucho sentido del humor y talento para divertirse, le 
encantaba contar chistes y reírse con los que contaban lo demás, le gustaba la gente. Hablaba por 
los codos, pero no sabía escuchar, y se encontraba a gusto en el centro de las reuniones […] 
Mientras tanto, su amigo el arcángel estaba siempre a su lado, siempre en silencio, pero sin dar 
nunca la impresión de aburrirse. No sólo era el chico más alto de la clase, también era el más 
guapo, aunque su belleza tenía un punto excesivo, ambiguo, una delicadeza casi femenina227. 
 
                                                
226 Dámaso LOPEZ GRACIA, «Castillos en el aire», en Revista de libros, mayo 2004, p. 45, sostiene que «Jaime es vital, 
bienintencionado, generoso, con su punta de hedonismo, con una sexualidad poderosa, algo corto de entendimiento y 
sencillo en sus gustos y aspiraciones. Marcos por el contrario es caviloso, impotente, refinado e inteligente». 
227 Almudena GRANDES, Castillos de Cartón, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 37. 
  
 
Las cualidades de Jaime nos hacen evocar las del padre de Malena o las de Javier Álvarez. Por el 
contrario, Marcos es retraído, sensible y vulnerable, en la línea, por ejemplo, de  Santiago. Excepción 
hecha de su físico, o de su éxito social y afectivo, ambos se nos describen en virtud de su talento 
artístico, lo que mueve a leerlos bajo una luz distinta que intercambia sus papeles: Jaime era un buen 
dibujante y Marcos un pintor extraordinario. 
Durante el año y medio que dura esta relación a tres bandas, Jose concluye que la combinación de 
sus personalidades resulta óptima. No obstante, Marcos siempre les inspira cierta compasión: «era 
tan grande, tan hermoso y tan pequeño a la misma vez»228, por lo que la chica y Jaime se sienten en 
la obligación de no herirlo, incluso cuando empezaron a sentir que se pertenecían el uno al otro y no 
lo necesitaban. 
A pesar de todo, Jose demora su decisión final, subrayando así la importancia de la versatilidad de 
los roles, ya que los hombres no se definen desde el punto de vista sexual, sino como un todo, aunque 
también algo fragmentario: «era mejor no hablar, no decir, ni siquiera sentir, no odiar a Marcos por 
su genio, no odiar a Jaime por su mediocridad»229. 
Jaime, al que juzgábamos «duro», no puede soportar el triunfo de Marcos, y por eso abandona la 
pintura y a Jose: «Mañana por la tarde a las cuatro y media… En un Talgo […] a mi puto pueblo. A 
hablar valenciano, a comer paella, a follar con suecas y a no pensar en nada más»230. La evolución 
que hemos intentado perfilar desde el comienzo de estas páginas toca así a su fin: el hombre fuerte 
pierde y el débil triunfa; pero solo en una de sus facetas, ya que, durante el epílogo, Jaime, el artista 
fracasado, disfruta de una existencia relativamente plácida. Marcos, en cambio, que lo ha conseguido 
todo, se suicida.  
Dicha progresión masculina en la narrativa desde 1994 a 2004 permite extraer una serie de 
conclusiones: 1) los hombres han dejado de ser un instrumento de búsqueda de la identidad, como en 
Malena, o de reafirmación, como en Atlas, para convertirse en los protagonistas de sus respectivas 
                                                
228 Almudena GRANDES, ibidem, p. 63. 
229 Almudena GRANDES, ibidem, p. 164. 
230 Almudena GRANDES, ibidem, p. 171. 
  
 
historias; 2) a partir de la segunda etapa, Grandes profundiza en la cosmovisión masculina desde 
diversos ángulos, esfumando los estereotipos de la primera; 3) muchos de ellos son la secuela natural 
de la nueva España progresista; y 4) con Castillos de cartón clausura, a nuestro juicio, el segundo 
periodo de su trayectoria, aun cuando se atisbe ya el tercero, que se inaugura con El corazón helado y 
gira en torno a la memoria histórica del siglo XX. Un ciclo donde los hombres, además de 
representar valores y roles, se ven atrapados por las circunstancias del tiempo que rodea a esta suerte 
de «episodios nacionales» de la posmodernidad.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
MERCADO DE BARCELÓ (1999-2002): PERIODISMO Y LITERATURA EN ALMUDENA GRANDES 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 
Mercado de Barceló es una recopilación de sesenta y siete artículos publicados en el diario El 
País entre 1999 y 2002. De diversa índole, recogen las opiniones de Almudena Grandes sobre temas 
que afectan a la sociedad, a la literatura o, simplemente, escenas detallistas de Madrid. Impresiones, 
cuadros y relatos breves representan la diversidad genérica de los trabajos incluidos en este libro, que 
muestra, sin embargo, un hilo conductor, pues el paisaje común en la mayoría es el mercado que le 
da título. De igual modo, las descripciones de aire local, así como las notas poéticas y su vocación 
costumbrista, permiten afirmar que todos los textos no se pueden categorizar bajo el género de 
artículo de opinión. Empero, sí que están relacionados, ya sea por la forma, ya por el contenido, con 
la prensa escrita.  
El concepto de «artículo de opinión» –que comúnmente se aplica a este tipo de obras–,  invita a 
definirlo como género periodístico subjetivo. Sin embargo, Yanes Mesa recoge en «El artículo, un 
género entre la opinión y la actualidad» notable diversidad de juicios en cuanto a su codificación en 
el ámbito periodístico o en el literario. Partiendo de la definición del DRAE231, pone en cuarentena la 
validez de lo tradicionalmente considerado como tal, y recoge las variantes propuestas por otros 
estudiosos. En dichos asedios, la valoración del artículo como género periodístico o ficcional se lleva 
a término de forma indistinta, sin llegar a establecer una definición pertinente. Con todo, señala que 
la tesis de León Gross es la más precisa: 
 
estas definiciones determinan un concepto de artículo bastante difuso. En opinión de Teodoro 
León Gross, si el asunto es libre, tiene finalidad valorativa, pero también es un texto de 
entretenimiento situado entre la literatura y el periodismo, y además está redactado por un escritor 
                                                
231 El Diccionario de la Real Academia Española define el artículo como «cualquiera de los escritos de mayor extensión 
que se insertan en los periódicos u otras publicaciones análogas». 
  
 
famoso, aunque también puede ser periodista. Podemos concluir que el artículo es un «cajón de 
sastre» donde cabe de todo. Por  ello, hay unanimidad en otorgar al articulista una libertad absoluta 
de expresión en la forma y en el fondo232. 
 
Esta idea de «cajón de sastre» se amolda perfectamente a las circunstancias de Mercado de 
Barceló, puesto que sus artículos presentan modalidades tan heterogéneas como opuestas entre sí. Sin 
embargo, los críticos han terminado por hallar un denominador común que englobaría las diversas 
clases de textos. Un tiempo interior que posee carácter efímero y es «un bien fungible y perecedero», 
como afirma Amando de Miguel233, quien, además, nos recuerda que ciertos artículos al ser leídos 
fuera de su tiempo pierden su significado. Circunstancia que, lejos de ser un defecto, se presenta 
como una característica que define al género que nos ocupa de una forma positiva y singular. No en 
vano, esta duración concreta del tiempo interior se manifiesta en numerosos pasajes de Mercado de 
Barceló. Quizá el que mejor se adapta a esta interpretación sea «Una cuestión de céntimos», donde 
Grandes reflexiona acerca del cambio europeo de la moneda y su impacto sobre los ciudadanos. Pero 
el concepto de «tiempo efímero» no se puede aplicar a todos los artículos, por lo que habremos de 
establecer una jerarquía más precisa a la hora de abordar el análisis. 
Por otra parte, Yanes observa que los críticos coinciden en que la persuasión también es un 
elemento nuclear. Es más, Luisa Santamaría no duda en afirmar que «sin persuasión no hay 
artículo»234. Bien es verdad que muchos de los textos de Mercado de Barceló –particularmente los 
que tratan de temas sociales–  hacen gala de ese tono suasorio: «Otro Mercado», «El dragón de 
Lavapiés» y, muy particularmente, «El precio de los tomates» y «Pavlov nunca va a la huelga», son 
buenos ejemplos de ello. No obstante, hallamos otros muchos que describen a un personaje, la ciudad 
de Madrid o que dan cuenta de una anécdota personal, sin el propósito de buscar la comunión con el 
lector. 
                                                
232 Rafael YANES MESA, «El artículo, un género entre la opinión y la actualidad», Revista Latina de Comunicación 
Social, julio-diciembre de 2005, 7, pp. 1-10 (p. 2) http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/819/81975806.pdf. 
233 Amando de MIGUEL, Sociología de las páginas de opinión, Barcelona, ATE, 1982, p. 26. 
234 Rafael YANES MESA, op. cit., p. 4. 
  
 
Al hablar, pues, de un artículo vertebrado por el concepto de «artículo de opinión», suponemos 
una rúbrica al pie de quien lo escribe. El firmante no suele pertenecer a la plantilla de la publicación 
de marras y goza, así, de libertad para su redacción y estructura formal. Lo afirma Grandes en el 
epílogo: «es difícil tener buenas ideas a plazo fijo, incluso cuando se goza de una libertad tan grande 
como la que el mercado me ha otorgado a modo de espontáneo privilegio»235. Dicha libertad 
estructural es la que ha dado pie a la inclusión de otros géneros literarios dentro de los textos 
publicados en El País. 
En cambio, la estructura tripartita que suele caracterizar sus artículos se manifiesta en los textos 
compilados en Mercado de Barceló, ya que en todos, sin excepción, el título, el cuerpo y el desenlace 
tienen una relevancia destacada. La verdad es que el marbete de «artículo de opinión» asegura un 
estilo particular, caracterizado por la subjetividad, y por ello acostumbra a escribirlos desde una 
perspectiva múltiple. Emplea tanto la primera persona del singular como la segunda; o implica al 
lector por medio de la primera del plural. También suelen reciclarse procedimientos propios de la 
lengua literaria, como las personificaciones, el humor o la ironía. Pero siempre con un acusado barniz 
connotativo. Sin embargo, también nos topamos aquí con el narrador omnisciente, lo que acerca el 
libro a lo puramente narrativo, distanciándolo del periodismo. 
En general, sobresalen dos tipos de contenidos: los artículos en los que expone su interpretación 
de un acontecimiento o, por el contrario, aquellos que contienen la visión personal de la autora sobre 
algún tema que sea de su interés. Susana González denomina a los primeros «artículos de fondo» y a 
los segundos «columna»236. Esta clasificación ayuda a esclarecer el género de los que conforman 
Mercado de Barceló, dado que Grandes cultiva ambas modalidades: los artículos que afectan a la 
«pequeña sociedad» del mercado y los que se ocupan de temas literarios. Con todo, no es factible 
analizarlos únicamente a la luz de tales premisas, puesto que no tendrían cabida las descripciones de 
Madrid, del paso del tiempo o las anécdotas con tintes autobiográficos. 
                                                
235 Almudena GRANDES, «Puerta de salida», Mercado de Barceló, Barcelona, Tusquets, 2003, p. 260. 
236 Susana GONZÁLEZ, Géneros periodísticos 1: Periodismo de opinión y discurso, México, Trillas, 2005, p. 16.  
  
 
Luego también hay que considerar los criterios de Emy Armañanzas y Javier Díaz Noci, quienes 
proponen cuatro tipologías: «el ensayo, que no está relacionado con la actualidad; la tribuna abierta, 
que es el texto de opinión de personas ajenas al medio; el artículo costumbrista, que trata sobre la 
vida de una época o un país; y el artículo retrospectivo, que es un género de divulgación histórica»237. 
Para nuestros fines, resulta particularmente significativa la tercera, ya que varios artículos 
«conciernen a la vida de una época o un país» (en este caso ciudad). De hecho, «La vida a las seis de 
la mañana», «Ritmo lento, calor» o «La reina desnuda», entre otros, armonizan mejor con esta 
clasificación que con que las categorías de «columna y artículo de fondo». 
En otros, como «La duda» o «El olor de la inexistencia», el argumento los aleja definitivamente 
del periodismo. Según Enrique Rubio238, la existencia de la trama impone la diferencia fundamental 
entre el artículo de costumbres y el cuento. Sin embargo, los elementos costumbristas de estos relatos 
nos mueven a tipificar varios de ellos con el rótulo que Magdalena Aguinaga denomina «cuento 
costumbrista»239, a medio camino entre el «artículo» o «estampa» y lo que comúnmente llamamos 
«relato» o «cuento».  
No hay que olvidar, por último, los que giran alrededor de la trayectoria bio-literaria de Grandes, 
así como aquellos que recuerdan su infancia y que, aún, no son encasillables en ninguno de los 
subgéneros antedichos. A este propósito, Álamo Felices se hace eco de una definición muy citada de 
Lagmánovich acerca de la narrativa que atiende por «microrrelato»:  
 
se caracteriza por una intensificación de los elementos o la matriz de la narratividad asignada 
generalmente al cuento, reduciendo o soslayando algunos de los componentes sintagmáticos 
(exposición, complicación, clímax, desenlace) y cuyo resultado formal es una mutación estructural 
de esa matriz. 
                                                
237 Rafael YANES MESA, op. cit., p. 5. 
238 Enrique RUBIO CREMADES, «Afinidades entre el género del cuento y el cuadro de costumbres: Carlos Frontaura», 
Scriptura, XVI, 16, 2001, pp. 89-102. 
239 Magdalena AGUINAGA, «El cuento costumbrista como género de transición entre el artículo de costumbres y el 
cuento literario», Del romanticismo al realismo: Actas del I Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del siglo 
XIX, coord. Luis Felipe Díaz Larios y Enrique Miralles, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1998, pp. 331-344. 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89711.pdf. 
  
 
 
Lo matiza en otro estudio, insistiendo en su caracterización temático-formal: 
 
texto narrativo muy breve, destinado a ser leído en forma autónoma, o sea, sin nexos aparentes 
con textos previos o subsiguientes; si aparece conectado con otros de iguales características, forma 
el conjunto que se conoce como microrrelatos integrados o ficción integrada. […] Manifiesta con 
frecuencia una actitud experimental frente al lenguaje porque apela a la intertextualidad, la 
reescritura de temas clásicos o la parodia de los mismos, una visión no convencional del mundo y, 
en términos generales, una actitud desacralizadora de la institución literaria tradicional240. 
 
En «Maldito Sushi», «Las vacaciones de la memoria», «El grito de la nevera» o «Ellos» destaca la 
intensificación de elementos mediante la ausencia del clímax o desenlace. Asimismo, el conjunto de 
textos que escapa a las clasificaciones antes propuestas está ligado a la vida íntima de la madrileña –
tanto en el presente como en el pasado–. Hecho este que, además de un carácter autobiográfico, les 
otorga cierta correlación, por lo que podríamos hablar de microrrelatos. Los textos que componen la 
colectánea se amalgaman, pues, en un crisol de géneros íntimamente relacionados con el periodismo, 
ya que están impresos en un periódico, pero, a su vez, se hallan tan o más cerca de los literarios. Así, 
en primer lugar, y dentro del microcosmos de ámbito social, encontramos los artículos de fondo. 
Además de ser los más prolijos, contienen diversas sub-categorías argumentales, siempre 
relacionadas con la cotidianidad de un país y que, en buena lógica, comparten numerosas semejanzas 
en cuanto a su forma. En segundo lugar, los que tratan sobre la literatura, más próximos a las 
«columnas». A continuación, aquellos que toman Madrid como escenario y testigo del paso del 
tiempo. Difícilmente categorizables, poseen rasgos similares a los cuadros costumbristas del XIX. En 
cuarto lugar, las tramas con personajes anónimos, esta vez sí verdaderos cuentos costumbristas, por 
                                                
240 Francisco ÁLAMO FELICES, «El microrrelato. Análisis, conformación y función de sus categorías narrativas», 
Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 42, 2009, pp. 1-17 (p. 8).  
  
 
hallarse a medio camino entre los artículos de costumbres y los cuentos. Y finalmente, los artículos 
que establecen una correlación temática con la biografía de Grandes. 
 
2. ARTÍCULOS DE FONDO 
 
En este trabajo analizaremos los categorizados bajo el primer marbete, por ser los más 
significativos y cuantiosos, dejando las otras categorías para un estudio posterior. Dichos textos, los 
más cercanos al género periodístico, aunque sin dejar de ser un espejo en el que se reflejan las 
constantes que vertebran la obra de la madrileña, muestran, sin embargo claras diferencias en cuanto 
a estructuras temporales, estilo y punto de vista narrativo. Contrastes que nos revelan las habilidades 
creativas de Grandes tanto en la prosa de ficción, como en la de no-ficción. 
Quizá sea Susana González quien mejor haya explicado las características de los denominados 
artículos de fondo, que define como: «género periodístico que de manera muy personal informa e 
interpreta los acontecimientos, y establece alguna tesis o doctrina»241. Así, el articulista –que puede 
no ser periodista– escribe con el propósito de interpretar acontecimientos y señalar la importancia de 
tales sucesos en un momento dado. De la misma manera, los artículos se diferencian de otras formas 
por tener un contenido social, económico, político o religioso. O sea, temas que afectan a la sociedad 
a la que se dirigen con un propósito de crítica o de simple reflexión sobre cualquier asunto más o 
menos candente. La estructura puede presentar varias fórmulas, pero en general debe contener una 
introducción, información acerca del tema, análisis crítico o comentario, comprobación y conclusión. 
Asimismo, es factible un estilo argumentativo, si es crítico, o expositivo, si es reflexivo. 
Muchos de los temas que aquí se analizan se hallan también en otros libros de Grandes, como 
procuramos mostrar. Luego la preocupación por el aspecto físico, la inmigración o las relaciones 
interpersonales desfilan por muchos de ellos, frecuentemente desde otra óptica, pero con el mismo 
espíritu de tolerancia y modernidad que impregna sus cuentos y novelas. Por otra parte, debido a su 
                                                
241 Susana GONZÁLEZ REYNA, op. cit., p. 126. 
  
 
publicación en un diario de tirada nacional como es El País, la madrileña es consciente de la 
heterogeneidad de su público, y aunque el escenario principal sea el mercado de Barceló, no hay 
elementos que restrinjan la aplicación de esas situaciones a cualquier sector de la sociedad española 
en general.  
Por orden de aparición, el primer tema recurrente es la importancia del físico, que tiene su origen 
en una inquietud personal de la novelista. «Unos ojos tristes», «Por un yogur descremado» o «Una es 
una gorda es una gorda» evidencian la importancia del cuerpo como vía de acceso a un círculo 
determinado. En el primero, una adolescente –que, no en vano, comparte la fisonomía de la autora– 
subraya la voluptuosidad de sus curvas al incorporarse a la moda de las camisetas cortas. Esta chica, 
consciente de su talla, luce una mirada triste a pesar de fingirse feliz ante sus amigas: 
 
Tenía los hombros muy anchos, un torso de nadadora, un torso de lanzadora de jabalina, aunque 
quizás no habría evocado la contundencia corporal de esa clase de atletas si no se hubiera puesto 
ella también, una camiseta muy corta, que terminaba unos cuatro centímetros por encima del 
ombligo para derramar, como una masa sobrante de un bizcocho que se ha cocido dentro de un 
molde de volumen inferior al necesario, un exceso circular de grasa que rodeaba su cintura igual 
que un flotador242. 
 
Grandes concluye este artículo con la siguiente reflexión: «ni ella ni yo tenemos nada que hacer, 
aparte de maldecir a un mundo que no nos necesita»243. La crítica radica en la importancia que los 
otros otorgan al hecho de situarse dentro de unos cánones prefijados, y la repercusión de los 
prejuicios de aquel sector social que se ubica fuera. Sentimientos de frustración, derivados de esta 
exclusión, que también inciden en «Por un yogur descremado», donde pone de relieve el sufrimiento 
de las personas que se someten a dietas. La propia Grandes se cita como ejemplo e ironiza sobre los 
productos light y la poca lucidez de los que asumen la tiranía del canon: «¿Quién recuerda ya la 
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revolución sexual de los años sesenta? Sida mediante, y con la ayuda inestimable de Calvin Klein, 
hemos vuelto a vivir en nuestro cuerpo como en una cárcel. Porque somos idiotas, me digo, y yo la 
primera, antes de decidir que hoy la ensalada va a ser sólo de lechuga»244. Como vemos, se incluye 
entre los ciudadanos que, a sabiendas de que el aspecto físico es irrelevante, sucumben a los 
convencionalismos para no ser rechazados. 
En la misma línea, «Una es una gorda es una gorda», donde censura, de nuevo, la iniquidad de los 
cánones estéticos. Aunque en esta ocasión el objeto no sea la narradora, al final se solidariza con la 
protagonista, que sufre el infortunio de los kilos de más. Y, al igual que en artículo anterior, pone de 
relieve la simpleza humana: 
 
Todo es símbolo de la arbitrariedad, de la injusticia y de la estupidez humana. Si yo pudiera, le 
daría una ametralladora y un consejo: mátalos y sé feliz. Como no puedo, recuerdo en silencio a 
Baudelaire mientras mi semejante, mi hermana, se aleja por el pasillo con pasos cortos, cansados, 
en busca de su destino, una dudosa felicidad que se expresa en medio kilo escaso de espinacas245. 
  
Numerosos personajes de la pluma de Grandes representan este tipo de obsesión de la pequeña 
sociedad. La protagonista de su relato «Malena, una vida hervida» es probablemente la más 
significativa, pues el cuento enumera con precisión los alimentos de la dieta que la hostiga. 
Asimismo, Rosa, en Atlas de geografía humana, se vanagloria de su delgadez, no sin desmerecer los 
esfuerzos que realiza para conseguir un cuerpo esbelto. No obstante, Grandes reivindica un tipo de 
mujer cuyas opulentas curvas no están reñidas con la sensualidad que provocan en los hombres 
inteligentes. Prueba de ello son las protagonistas de las novelas Malena es un nombre de tango («Con 
un poco de buena voluntad, mis últimas costillas podrían detectarse a simple vista, pero aparte de eso 
sólo podían detectarse huesos en los tobillo […] Todo lo demás, se había hecho carne. Basta, 
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ordinaria, morena y vulgar carne que ya no me abandonaría jamás»246) y Los aires difíciles 
(«[Maribel] La asistenta de Sara tenía treinta años, un hijo de once, un matrimonio desgraciado y 
bastantes kilos de más, armoniosamente integrados en una figura de estampa decimonónica, un 
cuerpo redondo y macizo»247), así como del relato «Modelos de mujer» («Soy lo que la gente suele 
llamar una mujer grande»248), cuya voluptuosidad es el arma para conquistar a los hombres.  
A propósito de la importancia del aspecto en la obra de Grandes, Shelley Godsland nos explica 
que en estos relatos la opulencia forma equipo con la inteligencia para crear un prototipo de mujer 
que resulta más atractiva debido a su seguridad en sí misma y a su sentido del humor. Para ella, el 
ejemplo más claro de este prototipo lo representa Lola, la citada protagonista de «Modelos de 
mujer»: 
 
Protagonized by Eva, a model, and Lola, her overweight interpreter, Grande’s narrative is 
founded on an ironic counterpoint between female beauty and intelligence as attractive to men. In 
positioning Lola, the educated, sociable graduate as preferred of desirable male, Grandes points out 
the conforming to socially constructed stereotypes does not always ensure emotional fulfillment or 
sexual triumphs249. 
 
Relacionado con este motivo, conviene reparar en «El maquillaje de la pescadera». Grandes 
describe con escrupulosa minuciosidad los ojos de la vendedora: «…los blancos y los grises que 
instalan en sus párpados un nevado horizonte de fiordos helados, destellos de un brillo líquido, 
metálico, frío y distante como la lujosa piel de las merluzas»250. La cosmética es un pequeño ejemplo 
de la preocupación por la apariencia que define a las trabajadoras del mercado. Para la madrileña, 
esta pulcritud se debe a un intento de conservar la dignidad personal al margen de su trabajo, sórdido 
en ocasiones: «La realidad ofrece pocos detalles tan conmovedores como el maquillaje de la 
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pescadera, las joyas de la carnicera, el delantal de las casquera, versiones diferentes del mismo 
espíritu, obras de la misma feroz determinación a mantener a salvo la dignidad personal a cualquier 
precio»251. La mejora del aspecto actúa, pues, como mecanismo de autodefensa, ya que ayuda a 
lograr la aprobación de los demás. 
 Cobra notable dimensión la huella de las relaciones de pareja, con claras resonancias a lo 
largo de la trayectoria narrativa de Grandes. En esta compilación podemos observar que, al contrario 
de lo que ocurre en las novelas y relatos, la reflexión sobre los lazos sentimentales no se aborda 
desde un punto de vista subjetivo. La madrileña se concentra en las relaciones ajenas y emite un 
juicio acerca de tales comportamientos. En artículos como «Los sentimientos de los metales», la 
narradora testigo observa a una joven recién casada que hace la compra con la ilusión de los primeros 
días. Tras el intento frustrado por parte de la muchacha de reunir los ingredientes para una sofisticada 
receta, la narradora reflexiona acerca del matrimonio: 
 
Cuando vuelvas a tu casa […] tira ese recetario a la basura. Y aprende que vives en un país sin 
chalotas, donde las hojas de parra no se cocinan y los huertanos pisan las flores de calabacines, 
aunque la mayoría de los chefs que escriben un libro sean tan tramposos, tan mentirosos y tan 
cicateros como los de cualquier otro país del mundo. Y procura ser feliz, y no aceptar más estigmas 
que aquellos que un día puedas mirar con amor, cuando tu dedo anular ya esté deformado, 
menguado (…)252. 
  
Desde su atalaya de narradora testigo, Grandes disecciona los vínculos entre la pescadera y su 
marido en «La vida es un escaparate». En esta ocasión, la desavenencia de los cónyuges le permite 
reflexionar acerca del amor y del perdón:  
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Yo creo que amar a alguien significa pedirle perdón todo el tiempo, decir lo siento incluso 
cuando una no sabe muy bien qué es lo que se supone que tiene que lamentar, porque la certeza de 
que el otro está herido pesa entonces más que la sospecha mejor fundamentada de que no hemos 
querido hacerle ningún daño, y la inocencia que no consuela se vuelve estorbo253. 
 
 Grandes plantea, asimismo, su lectura de la convivencia y del «desgaste diario» en las 
relaciones. En este sentido, solidarizarse con las frustraciones y los fracasos del otro es necesario 
para mantener la armonía de la pareja, así como también lo es lamentar el posible daño causado. En 
torno a esta cuestión gira «Dobles parejas», aunque, respecto a artículos anteriores, esta vez el 
escenario no sea el mercado. En un corto espacio de tiempo, Grandes es testigo de dos escenas en las 
que la pasión es protagonista. En primer lugar, nos presenta a la pareja de profesionales maduros 
cuyas muestras de afecto sorprenden a la narradora en el portal de su casa: «En el portal de mi casa 
una pareja se besaba con afán, y mucha más esperanza que desesperación»254. Escena que recuerda, 
en cierto modo, al desenlace de su relato «El vocabulario de los balcones»: «contemplé un balcón 
vacio, abandonado, y mi corazón estuvo a punto de asomarse al mundo desde la enloquecida frontera 
de mi boca. Luego fui yo quien bajó la cabeza. El cruzaba la calle con la suya más alta, los hombros 
por fin erguidos»255. 
Dicho episodio hace suponer que sus lazos son recientes, dada la fogosidad y el escenario en que 
se desarrolla. La actitud de la segunda pareja, que encuentra unos momentos después, es 
completamente opuesta, ya que los cónyuges se encuentran en plena discusión. La conversación que 
mantenían sugiere que se trata de algo pasajero y que, «con toda seguridad, iban a estar en la cama 
antes de la hora de comer»256.  
Las escenas descritas en este artículo sirven para dar pie a una reflexión sobre el amor, al igual 
que en «La vida es un escaparate». En este caso, la sexualidad o la discusión forman parte de las 
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relaciones afectivas. De hecho, según la madrileña, estas relaciones son el motor de la vida: 
«Entonces empezó a llover. Abrí el paraguas y me alejé pensando que es muy natural que nunca 
quisiera morirse nadie»257. 
Son frecuentes en su novelística las historias de amor que fracasan por la ausencia de 
comunicación. Motivo que, según las protagonistas, provoca el distanciamiento. De ahí que el 
divorcio resulte el estado civil más usual. No olvidemos que Malena, en Malena es un nombre de 
tango, se divorció de Santiago de una manera amistosa y muy civilizada –a pesar de que éste 
mantuviera una aventura con Reina, su hermana gemela– provocada por la falta de sentimientos: 
 
Me costó todavía más esfuerzo comprender que a alguien tan débil, tan sensible, tan inclinado a 
sentir compasión de sí mismo, nunca se le pasara por la cabeza que yo también necesitaba mimos, 
y que nunca me mimara, como me habían mimado hombres mucho más duros, mucho más secos 
[…] No le acababa de gustar la ropa que me compraba, el corte de pelo que llevaba, los pendientes 
que me ponía. Tú estás por encima de esas cosas, decía a veces, y yo me sentía por debajo porque 
nadie me daba un azote en el culo, ni me decía que estaba buena258. 
 
 Lo mismo les ocurre a Raquel, en El corazón helado, y Rosa, en Atlas de geografía humana, que 
ponen fin a sus matrimonios a causa de la abulia y los vacuos diálogos que los ahogan: 
 
Lo que me asombraba no era ya ser incapaz de recordar cosas, sino haber sido efectivamente 
capaz de hacerlas, porque yo nunca había dejado de vivir con aquel hombre, le había hecho regalos 
y los había recibido, le había besado varias veces al día y le había cogido del brazo al salir del cine, 
me había preocupado por su salud y le había comentado mis preocupaciones más corrientes, 
habíamos llevado juntos a Clara al hospital […], compartíamos los mismos coches, la misma casa 
y la misma cama, nos lavábamos los dientes delante del mismo espejo, y de repente, no podía 
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creerme nada de esto, no entendía cómo había podido llegar a ocurrir, no me reconocía en aquella 
mujer extraña que caminaba al lado de un hombre extraño259.  
 
3. UN PAÍS DESMEMORIADO 
 
Otro tema recurrente de Mercado de Barceló que el libro hereda de su narrativa, aunque también 
con nuevo enfoque, es el de España como país desmemoriado y escenario de alguno de los conflictos 
que afrontan los protagonistas de sus novelas y relatos: «Los ojos rotos», Los aires difíciles o El 
corazón helado son tres buenos ejemplos. Empero, en sus artículos no sólo aspira a mostrar este 
horizonte, sino que despierta una reacción en los lectores. La mayoría de los que incluyen este rasgo 
brindan una conclusión más que rotunda, cercana al cierre de los discursos políticos. Veamos, por 
ejemplo, «El precio de los tomates», donde publica que nos hemos dejado engañar por el discurso de 
prosperidad de los grupos políticos de derecha. La madrileña denuncia con indignación que este es el 
recurso con el que el franquismo consiguió acallar las voces de la mayoría. El cierre resulta 
significativo, dada la intensidad de sus palabras:  
 
Lo que más me duele es que esa historia que se había muerto haya resucitado de repente para 
pasarnos por encima mientras todavía estábamos a medio vestir. Y la sospecha de que ni el frutero, 
ni la florista, entenderían ni media palabra de lo que digo si la perplejidad me consintiera abrir esos 
labios que mantengo cerrados para compensar la contumaz rebeldía de mis párpados abiertos260. 
 
Del mismo corte y con estructura similar es «Pavlov nunca va a la huelga». El tema principal es el 
conformismo de la sociedad española, particularmente en la época de Transición, pero también en 
nuestros días. Grandes no tolera que nuestro país haya perdonado y olvidado los horrores de la 
dictadura, episodio al que dedica su novela El corazón helado, donde el idilio de Álvaro y Raquel se 
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ve interrumpido en numerosas ocasiones para intercalar los episodios de la vida de los perdedores 
(familia de Raquel) y de los ganadores (familia de Álvaro) de la Guerra Civil. Lamenta que los 
españoles hayan aceptado de una manera tan dócil el cambio de sistema gubernamental, pues, a su 
parecer, la evolución política se frenó a medio camino. Grandes arremete contra la sociedad en un 
intento de estimular la memoria para que no olvidemos que la dictadura no queda lejos de algunos 
estándares actuales y que los cambios políticos acometidos hasta ahora no son suficientes: 
 
Y por eso aquí no se formula jamás ninguna clase de pensamiento radical, y todos bailamos el 
decoroso minué de la tolerancia mientras nos guardamos para nosotros las verdades que no 
conviene decir en voz alta, en un país donde la libertad de expresión está limitada por el rígido 
corsé de una corrección política que siempre es de derechas. Y todavía justificamos nuestra 
desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo políticamente correcto que en otros países se 
aplican a aspectos muchísimo más triviales que aquellos que nosotros hemos enterrado con una 
sonrisa unánime y bobalicona261. 
 
«Chistes de amor» bien podría confundirse con un relato si no fuera por el giro del desenlace. Tras 
describir a un personaje con detalle, la madrileña cambia la voz narrativa para cargar de nuevo contra 
la sociedad española y la desmemoria:  
 
[…] rescatada para unos pocos espectadores afortunados de la desmemoria de esta ciudad, 
donde nos siguen faltando nombres, tantos recuerdos, tantos reconocimientos de las inmensas 
deudas que nunca podremos llagar a saldar, mientras va logrando la insólita proeza de empezar a 
ser asquerosamente autocomplaciente sin dejar de ser tan hostil para sí misma como siempre262. 
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Alicia Rueda ha estudiado la recurrencia de la guerra en la novelística de Grandes263. Para ella, el 
comportamiento a veces inusual o rebelde es la consecuencia de la educación franquista que 
recibieron las protagonistas de Las edades de Lulú, Malena es un nombre de tango y Los aires 
difíciles. No obstante, este estudio muestra la superficialidad inicial de una clave que irá cobrando 
importancia a medida que se desarrolla la trayectoria de la madrileña, puesto que, como hemos 
explicado, se apodera de su última novela: El corazón helado. 
Para terminar con detalles que afectan a nuestro tiempo desde un plano político, hay que examinar 
el artículo «Año Nuevo», donde aventura sus deseos para el año 2002. Artículo de singular 
estructura, es una superposición de críticas al gobierno, a la Iglesia, a la comunidad lectora y al 
sistema judicial, entre otros:  
 
Que Pilar del Castillo dimita. Que el Gobierno retire la Ley Orgánica de Universidades. Que esa 
imprescindible minoría de gente que lee libros sea un poco más numerosa cada día que pasa. Que 
reine la justicia poética. […] Que Xabier Arzallus deje de salir por la televisión. Que los medios no 
difundan por sistema las opiniones de la Conferencia Episcopal sobre cualquier asunto, les 
concierna o no. Que se legalice sensatamente el consumo de drogas […]264. 
 
Peticiones no del todo subjetivas, ya que representan los ideales de un amplio grupo de lectores, 
particularmente afines a la izquierda265. 
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4. EL ATLAS FAMILIAR 
 
En su primera etapa, Grandes analiza a los miembros de la familia tradicional y el deterioro que 
esta sufre en la nueva sociedad. Abuelos que soportan vidas paralelas con familias paralelas o padres 
que se divorcian cuando han sobrepasado el umbral de la madurez, como los de la protagonista de 
Malena es un nombre de tango, divorciados cuando Malena ya está casada y con hijo. Lo mismo le 
sucede a Ana, en Atlas de geografía humana, cuyos progenitores se separan pasada la edad de la 
jubilación. Por otra parte, en su segunda etapa propone nuevos modelos de familias o relaciones que 
se escapan del marco de la convención; basados en los afectos verdaderos y no en instituciones 
obsoletas. Ambas vertientes asoman por los artículos recogidos en Mercado de Barceló.  
En «Sin comentarios», la voz narrativa solo se pronuncia para describir a los personajes que 
entablan diálogo. Se trata de dos mujeres de alrededor de cuarenta años que critican a la hermana de 
una de ellas por vivir una pasión con un chileno que conoció por internet. En este diálogo resalta el 
hecho de que las dos hermanas vivían juntas y la llegada del amante chileno ha roto el equilibrio de 
la supuesta estabilidad familiar: «Separada, sin pensión, con una hija, y estando tan a gusto como 
estábamos las dos solas. ¡Qué ganas de buscarse líos, la verdad!»266.   
Tanto la nacionalidad del novio como el hecho de que se hayan conocido a través de la red 
confirman el cambio de costumbres de la sociedad y la intolerancia ante esta mudanza de valores por 
parte de las esferas más conservadoras: «¿Y luego?, le dije yo. Luego ¿qué?, me contestó. Pues 
luego, cuando se vaya… ¿qué vas a hacer? Ya veré me dijo. Ya veré. Eso me dijo. Que ya vería, ¿qué 
me dices? Si es que, de verdad, no hay quien la entienda, es que  está loca de remate, vamos…»267. 
Con la intención de ahondar en los valores tradicionales de la familia, «El color del luto» describe 
la conmoción de los personajes del mercado al recibir la noticia de la muerte de una anciana y clienta 
habitual. Todos especulan y critican a los hijos de la mujer por permitir que muriera sola en su casa: 
«Esa señora a la que encontraron muerta ayer tenía hijos, ¿no?, Sí, dos, yo los conozco desde 
                                                
266 Almudena GRANDES, «Sin comentarios», p. 88. 
267 Almudena GRANDES, ibidem, p. 90. 
  
 
pequeños, un chico y una chica, ella no vive aquí, estaba en Alicante, creo… ¿Y él? Él sí. ¿Y no se 
ocupaba de su madre…? Los puntos suspensivos se estrellaron contra los fluorescentes del 
techo…»268. La repulsión hacia los herederos de la difunta sobrevuela todo el texto. Los hijos, 
“decorosamente”, deberían haberse ocupado de su madre, aunque ésta, como se descubre al final, 
fuera «un mal bicho».  
Esta visión negativa de la progenitora recuerda al desenlace de su relato «La buena hija», incluido 
en Modelos de mujer, puesto que la protagonista rehúsa seguir cuidando de su madre, una anciana 
egoísta y dictatorial:  
 
Yo era la única que se comportaba como una buena hija, y sin embargo, ella sólo sentía miedo, 
miedo a quedarse sola, miedo a ser abandonada por su enfermera, por su doncella, por la hija tonta 
que había tenido la suerte de parir a destiempo […] la hija mansa que todavía se resistía a creer que 
su madre pudiera dirigirse a ella en un tono tan duro, tan seco, tan ajeno, para envolver su pánico 
en una última orden, precisamente ahora que sus órdenes habían perdido cualquier valor269. 
 
 Una imagen materna continuamente reflejada en su novelística, como apuntan Pacheco, 
Redondo270 y Mayllock271 en sus estudios. Dicha figura tiene dos vertientes muy opuestas en la 
narrativa de Grandes: por una parte, las progenitoras de las protagonistas, que representan a la madre 
tradicional, conservadora, egoísta y hasta manipuladora, de la que la madrileña reniega; por otro, el 
ideal de madre amorosa, liberal y moderna que las mismas protagonistas aspiran a ser con sus hijos. 
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 A pesar de todo, la mirada que nos ofrece sobre las relaciones familiares no siempre es negativa 
por su convencionalismo. Tanto en Mercado de Barceló como en su segunda etapa (inaugurada con 
la publicación de la novela Los aires difíciles en 2002), los nuevos esquemas aparecen bajo una luz 
de tolerancia y progreso. La renovación de la familia viene representada aquí por el artículo «La 
princesa de Chueca», donde un matrimonio homosexual ha adoptado a una niña eslava para salvarla 
de un destino atroz:  
 
-Cuando la llevamos al pediatra la primera vez estábamos muy asustados, pero él nos dijo que a 
la niña no le pasaba nada, que tenía hambre, que le faltaba el afecto, que no la habían cogido en 
brazos, que no la hablaban, ni jugaban con ella… Por eso no crecía, y lloraba todo el tiempo. 
-Y ha cambiado… Bueno, no te lo puedes ni imaginar…272. 
 
Este núcleo familiar, tan susceptible de crítica por los conservadores, se afirma como un ejemplo 
de estabilidad para la pequeña María: 
 
Mientras salimos juntos, pienso en María, en la imagen que tendrá de sus padres, de su infancia, 
cuando sea mayor. Entonces recordará que sus padres se querían, y que la quería, que la desearon 
tanto que mintieron, y engañaron, y desafiaron una legalidad injusta, y se arriesgaron a acabar en la 
cárcel, y cruzaron un continente entero para ir a buscarla al infierno, para sacarla de allí273. 
 
Mediante el polisíndeton, vierte una crítica sobre el sistema legal español, donde las parejas 
homosexuales no tenían derecho entonces a adoptar hijos, aun cuando puedan salvarlos de un destino 
precario. Una situación que se repite en su novela Los aires difíciles: Andrés, el hijo de Maribel, 
manifiesta su preocupación por la insólita estructura familiar que integran su madre, Juan, su sobrina 
Tamara, Alfonso, su hermano discapacitado, y Sara, la vecina: «El es mi padre –insistió por última 
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vez con una voz diferente, mansa adormecida–, y yo soy su hijo, y eso está claro, es verdad… Es 
verdad digas tú lo que digas. Y sin embargo, nosotros…Tú, Sara, yo, mi madre…Yo no sé lo que 
somos. Eso es lo que pasa, que no sé lo que somos» 274. Al final, los personajes evitan poner una 
etiqueta a esta nueva entidad y aceptan los lazos –anudados por los sentimientos– que los unen. Más 
atípico aún es el caso de los protagonistas de Castillos de cartón: Jaime, Marcos y María José 
conforman una pareja de tres que convive en perfecta armonía durante sus años universitarios, 
alejándose de las reglas:  
 
En aquella época, sola quería decir con ellos. Todos los días al salir de clase los tres nos 
montábamos en el Ford Fiesta. […] Luego, hacíamos la comida, o más exactamente, yo mandaba a 
uno a la calle, a comprar lo que hiciera falta, y obligaba al otro a recoger la cocina mientras hacía 
la comida. Después me quedaba sentada, fumando, porque ellos quitaban la mesa, ésa era la 
regla275. 
  
Como quinta sub-categoría, vinculada al núcleo del último ejemplo, despunta la economía, ligada 
en cierto modo con la política, pero cuyo interés principal radica en el materialismo y el consumismo 
de nuestra sociedad. Así pues, «Áreas de influencia» expone una reflexión acerca del cambio de 
prioridades desde la «infancia» de España. Véase el ejemplo de las tiendas que pueblan el mercado: 
 
[…] subsisten algunos viejos negocios que no necesitan conservar la fachada ni el mobiliario 
para hablar de otras épocas, otros modos de vida. Son reliquias de un tiempo ya remoto en el que 
cada cosa tenía su valor, y éste bastaba para que mereciera la pena repararlas cuando se 
estropeaban. […] Todos ellos parecen aguantar el tirón porque conservan como mínimo una 
clientela de la misma edad de sus propietarios, y sin embargo, su futuro, más que dudoso es 
improbable276. 
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En el mundo actual, los objetos, las cosas, tienen poco valor. Las podemos reemplazar fácilmente, 
sin que ello suponga esfuerzo. Este nuevo confort ha convertido a los hombres en materialistas, es 
decir, el progreso ha sido mal interpretado para devenir en consumo pueril. Para Grandes no han 
cambiado las cosas desde su infancia, sino el valor que la sociedad les otorga. Así lo explica en la 
conclusión de este artículo: «En resumen, un paso por los alrededores del mercado también sirve para 
meditar sobre algunos paradójicos aspectos de la idea de progreso, un concepto que aquí, más que 
identificarse, llega a confundirse con el de consumo. Nada ha cambiado pero todo ha cambiado, 
porque ha cambiado el valor de las cosas»277. 
Otra ventana crítica hacia el consumismo es «Por un coche de juguete». Grandes se concentra 
ahora en los compradores de un quiosco de prensa que se disputan las ediciones de los fascículos por 
entregas de colecciones de objetos absurdos: «… cursos de alemán, dedales de colección –pero 
¿quién ha coleccionado jamás dedales?, me pregunté al ver la primera entrega–, obras maestras de la 
literatura universal y miniaturas históricas de plata (…), recetarios de cocina sana y las armas 
mortíferas del siglo XX»278.  
Con el mismo espíritu anticonsumista, sabe iluminar la superficialidad social con trazos irónicos y 
casi humorísticos. «Cuento de Navidad» perfila la decoración festiva de los puestos del mercado y la 
falsa sensación de felicidad que esta proporciona. La hipocresía reina en el contraste entre la 
decoración festiva y el mal humor de comerciantes y compradores: «Es la fiesta universal, y sin 
embargo, nadie está contento»279. A pesar de que la mayoría de personajes dejan atisbar en sus 
diálogos que, para ellos, la cena de Navidad es un incordio, todos participan del ritual consumista: 
«Acaban de recordar que, al fin y al cabo, la paga extraordinaria se hizo para gastarla, enero para 
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adelgazar, y la fe católica para confesarse. […] Y es que la sociedad de consumo no perdona. Ni 
siquiera a Papá Noel»280. 
«Los jóvenes de ahora» sirve como vocero del materialismo, si bien la crítica se modula a partir 
de las palabras de unos jóvenes a sus padres. La narradora es testigo de una conversación paterno-
filial sobre la compra de un regalo para el bisabuelo. Los padres insisten en adquirir algo perdurable, 
pero los hijos optan por una botella de coñac, ya que el anciano podrá disfrutar de ella y no serán sus 
herederos quienes se beneficien cuando muera:  
 
–¡Ya está bien, mamá! –la hija suma argumentos nuevos al discurso de su hermano–. ¡Es tu 
abuelo! ¿Qué pasa, que no le quieres? Pues yo sí le quiero, y no estoy dispuesta a que se dé cuenta 
de que todos pensáis solamente en regalarle cosas que os vengan bien para llevároslas de su casa el 
día que se muera. ¡Porque yo no quiero que se muera! Y me importa un pito lo que opinéis 
vosotros, lo que opine tu madre y lo que opine el médico de cabecera281. 
 
Para Grandes la actitud de los hijos es la correcta, ya que se enfrentan al materialismo de los 
progenitores –negativamente presentados–. Recuperan el sentido de hacer un regalo, es decir, el 
detalle de pensar en la alegría de quien lo recibe. Por último, «Una cuestión de céntimos» transluce la 
preocupación por el cambio de moneda que se produjo en el año 2002 y el recelo de algunos 
individuos ante esta circunstancia: «Diga que hace usted muy bien, porque… ¡anda que no nos van a 
timar estos con la historia del redondeo! Va a ser una ruina lo del dichoso euro, una ruina, mire usted 
lo que le digo…»282. 
La siguiente sub-categoría también avanza, en cierta medida, próxima a la economía. No obstante, 
la percepción cambia de foco, puesto que Grandes nos ofrece un daguerrotipo de los más 
desafortunados. Artículos como «El inquilino de la ventana» u «Otro mercado» orientan su mirada 
hacia los indigentes y vagabundos. Un grupo social, a su juicio, indiferente para quienes gozan de 
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recursos y privilegios. En «El inquilino de la tercera ventana» relata la vida de un mendigo del barrio 
que ha pasado a formar parte del paisaje. Subsiste, a duras penas, entre la entrada y el escaparate de 
un comercio. El diálogo entre dos chicos revela la naturalidad con la que se aceptan este tipo de 
situaciones:  
 
La premura no impidió, sin embargo, al más alto responder cortésmente al mugriento saludo del 
inquilino de la tercera ventana.  
–¿Le conoces? –preguntó entonces su amigo, muy alarmado. 
–Sí –respondió él, sin dar mucha importancia a su afirmación. 
–¿De qué? 
–Pues de aquí…–e hizo un gesto vago con la mano–. Del Barrio. 
–Pero… ¿vive aquí? 
–Pues claro. En esa ventana, ¿o es que no lo has visto?283 
 
En esta ocasión, Grandes no cierra su artículo con un corolario, puesto que el diálogo es 
significativo por sí mismo. El mendigo se ha institucionalizado en la cotidianidad del joven. No lo 
compadece, y, aunque tampoco lo juzga, no tiene conciencia de que se trate de un problema social.  
«Otro mercado» alberga, además, los mitos acerca de los indigentes:  
 
Entre todas las enseñanzas para la vida que fui recibiendo a lo largo de mi infancia sin haber 
llegado a solicitarlas nunca, recuerdo dos especialmente odiosas. […] La segunda afirmaba que los 
mendigos se gastaban las limosnas en vino. […] Intentar paliar con unas monedas el rigor de la 
intemperie expresamente escogida por una manada de alcohólicos irredentos, era sólo una forma 
muy tonta de hacer el ridículo284. 
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La madrileña reflexiona también sobre la cantidad de pies polvorientos que llenan las calles 
alrededor del mercado, concluyendo que la mayoría son inmigrantes. Identifica las astucias con las 
que cada grupo se procura unas limosnas para sobrevivir; los ardides para provocar lástima en unos 
transeúntes que no sienten ni padecen, refugiados, como están, en tópicos que sirven de lavativa a sus 
conciencias: 
 
Lo único que no ha cambiado es el viejo desprestigio de la sed. Ni la búsqueda de nuevas 
fórmulas capaces de dignificar el infortunio, ni la internalización de un problema social que ha 
desbordado el límite de las lacras domésticas, ni el moderno laicismo de los mendigos que ya no 
piden por el amor de Dios, han conseguido atenuar aquella desconfianza esencial con la que nos 
pertrecharon para triunfar en la vida. Nadie está satisfecho con lo que tiene, todos nos sentimos con 
derecho a aspirar a un destino mucho mejor del que nos ha tocado y, sin embargo, cuando la 
desolación nos asalta de frente mirándonos desde los ojos de un mendigo cualquiera, le 
adjudicamos sin dudar una absoluta y plena responsabilidad de su desgracia285. 
 
Queda patente en la conclusión que para nuestra autora el problema de los indigentes es de ámbito 
social y que no podemos negar su infortunio achacando el origen a los que nos demandan caridad. 
Otra constante de Mercado de Barceló, aunque menos intelectual, es su afición por el fútbol. En 
«Escupiendo al cielo» la voz narrativa se solidariza con los aficionados del Atlético de Madrid, 
relegados a militar en la segunda división española hace algunos años. Grandes interioriza la 
impotencia de los seguidores de este equipo y el estoicismo con el que soportan las burlas de otros 
clubes. La condición de perdedor que caracteriza a los atléticos se convierte, así, en un guiño de 
solidaridad:  
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[...] me gustaría abrazar en la literatura, desde esta página, al charcutero, al carnicero, al pollero 
y a todos los que aprieten los labios y el corazón, en una forzada sonrisa de circunstancias, en los 
pasillos del mercado de Barceló o en cualquier otro rincón de la ciudad durante estos días. Porque 
la derrota sabe a plomo, igual que el miedo. Y el cielo va a seguir estando en su sitio por mucho 
que escupamos. Y el consuelo de la ironía se termina con la última palabra que hoy escribo286. 
 
La devoción por este equipo se descubría ya en la narración de sus recuerdos infantiles en 
«Memorias de una niña gitana», donde evoca la tradición que reunía a los miembros del clan Grandes 
cada domingo: 
  
Ellos veían el fútbol, y todos los demás teníamos que estar callados. […] Me aburría, y me 
ponía tan pesada como cualquier niño que se aburre. Hasta que una tarde, alguien –mi madre, mi 
abuela, mi tía Charo, ya no lo recuerdo bien– me ofreció una solución definitiva. Desde entonces 
invertía los noventa minutos del partido en escribir el cuento287. 
 
Sobre el mismo asunto versa «La paz del lunes». Un señor se lamenta de que el mercado haya 
perdido la alegría de los lunes debido al descenso del Atlético. Grandes se hace eco entonces de las 
palabras de un prestigioso antropólogo que justifica la importancia del fútbol en la sociedad 
contemporánea: 
 
Manuel Delgado, el estupendo antropólogo barcelonés con quien tuve la suerte de coincidir 
muchas tardes de radio en La radio de Julia, un programa que echo de menos tanto como los 
oyentes que me lo recuerdan cada dos por tres, después de tantos años, afirmó una tarde que un 
factor nada despreciable a la hora de asegurar la cohesión de España y su futuro como nación era la 
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Liga de Fútbol de Primera División. ¿Para qué quiero yo que el Barça le gane la Liga al Lleida?, 
dijo entonces; yo lo que quiero es que juegue con el Madrid, y que le gane la Liga al Madrid288.  
 
La afición al fútbol es un factor social más relevante de lo que a simple vista parece, ya que la 
naturaleza emocional de este deporte puede marcar de distintos modos las vidas cotidianas de sus 
devotos. En el mismo grado, al menos, que otro cambio desgranado en Mercado de Barceló: la 
irrupción de una cultura que, irónicamente, reivindica los valores más tradicionales. Grandes describe 
la sorpresa que le provoca una mujer pretendidamente moderna y profesional en el mercado: 
 
Vestida con un criterio confuso, llevaba un traje de chaqueta de ejecutiva convencional con 
complementos de adolescente a la moda. Bolsita de plástico estampado pero sortija de brillantes, 
horquillas con mariposas de purpurina pero gafas de sol con nombre y apellido, teléfono móvil 
decorado con pegatinas de ésas que tienen ojitos que se mueven pero zapatos italianos de tacón 
muy alto y precio semejante289. 
 
Este personaje simboliza una imagen de España influenciada por las nuevas tendencias; de 
cualquier naturaleza, como descubrimos más adelante a través de la compra de productos muy 
determinados. Grandes relata la situación en clave irónica: 
 
[…] la encontré al momento, con la agendita abierta, un pedazo de pluma de notario que no le 
cabía en la mano, y una persona atónita al otro lado del mostrador. 
–Así que éste es virgen, ¿no? 
–Sí. Todos estos de aquí –y señaló a su espalda una balda repleta de botellas de aceite– son 
vírgenes. 
–¿Pero son cien por cien zumo de aceituna? 
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–Pues… –su interlocutora frunció las cejas, la miró, volvió a fruncirlas–. Eso no lo sé. De todas 
formas, aquí, en la etiqueta, dirá más… 
[…] –¿Está obtenido por prensado frío? –preguntó. 
–Sí claro –la pobre mujer resopló, como si ya estuviera todo hecho–. Eso todos, creo yo… […] 
Pero el aceite que ella buscaba se comercializaba solamente en botellas de 350 ml y estaba 
perfumado con cáscara de trufa blanca. No la trufa entera, precisó, sólo la cáscara. 
–Pues si no tiene ése… –dijo al final–. Entonces no me interesa, gracias290. 
  
La nueva cultura tiene como base unos intérpretes muy concretos: los jóvenes profesionales. En 
un intento de sofisticación, provocan situaciones tan irónicas y ridículas como la esbozada en la cita, 
puesto que solo reivindican un producto convencional, desmesuradamente enaltecido por  modas 
pasajeras. En otras palabras: se oficia «la sacralización de lo trivial»291, que no es más que la 
trivialización de lo que entienden por cultura. 
 
5. DRAGONES DE LAVAPIÉS EN EL MERCADO DE BARCELÓ 
  
Como última sub-categoría, siempre en relación con los artículos de contenido social, hay que 
subrayar la inmigración. Aunque ya aparecía reflejada sucintamente en la obra de Grandes              –
recordemos a Hristo, el amante búlgaro de Malena en Malena es un nombre de Tango292–, es ahora 
cuando se esclarece el punto de vista del inmigrante. En «El dragón de Lavapiés» podemos deslindar 
dos perspectivas. Grandes reflexiona acerca de la integración de los inmigrantes a partir de la 
celebración del Año Nuevo chino en el castizo barrio de Lavapiés, donde todos, chinos o no, estaban 
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invitados a participar. El hecho de que la primera generación de españoles de origen asiático se 
comunique en español, con las expresiones típicas, produce gran regocijo en la madrileña, pues no es 
sino reflejo de la aceptación y la tolerancia: «Pero ni de coña, vamos…, remató un chaval de unos 
trece años, los ojos como oscuras cuchilladas, el pelo negro, lacio, la cara redonda y la piel de 
membrillo, con un desplante tan oportuno, tan natural y tan gracioso a la vez, que era imposible no 
sonreír al escucharle»293.  
Más adelante, sin embargo, la voz narrativa se recrea en los inmigrantes de su barrio, y cavila 
sobre la ausencia de libertad y acogida en todos los niveles, pues en la mayoría de los casos se opta 
por ignorarlos. Esta reflexión figuraba ya en «Otro mercado», donde los indigentes son en su mayoría 
extranjeros y, por tanto, invisibles para el resto. La conclusión es contundente: Grandes culpa a 
España de una desidia que impide mejorar la situación de los desfavorecidos: «Y ahora va a resultar 
que ninguna ley de extranjería, ni siquiera la peor, la más indeseable, ha hecho falta nunca en este 
país, porque los inmigrantes están a punto de empezar a parecer un simple efecto óptico, ni más ni 
menos que los dientes de cartón piedra del dragón de Lavapiés»294. 
Con estas palabras pone el broche a los artículos de Mercado de Barceló que atienden a problemas 
e inveteradas lacras de nuestro país, según hemos indicado. De modo más o menos parcial, Grandes 
ilumina asuntos que nos afectan a todos, como son la economía, la política, la familia e incluso el 
fútbol, y emite un juicio valorativo de todos ellos. Juicio que, en general, nos insta a ser más 
participativos, más tolerantes y a sopesar la validez de los valores restrictivos y conservadores. 
Los artículos de fondo despliegan, por tanto, una reflexión o una crítica acerca de un tema de 
actualidad. Al tratarse de textos expositivos, carecen de trama o acción principal, por lo que los 
personajes no se pueden considerar como literarios sino, más bien, como elemento estructurador. He 
aquí la causa por la que no los describe psicológicamente. Una «esfumatura» física o la mención de 
su actividad profesional son suficientes para categorizarlos. A pesar de que se inscriben en un grupo 
particular, no podemos afirmar que sean tipos, puesto que no siempre pretenden simbolizar el 
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colectivo al que pertenecen. Es por ello que actúan a guisa de mero elemento estructurante: solo a 
partir de su interacción con Grandes o con otros individuos obtenemos una reflexión o una crítica.  
Hallamos dos variedades de personajes que cumplen esta función. En primer lugar, los que 
pertenecen al microcosmos de los trabajadores del mercado: el frutero, los pescaderos, la panadera, la 
casquera, los carniceros, la florista y el pollero. No disfrutan de retratos físicos o morales, tal como se 
deduce de «Cuento de Navidad», «Escupiendo al cielo», «Áreas de influencia» o «El color del luto». 
Solo accedemos a los vendedores como personajes únicos, cuyos breves comentarios dan pie a la 
opinión sobre la sociedad de consumo. En segundo lugar, las figuras que analiza para la crítica o la 
reflexión. Corresponden a categorías estereotipadas que, en su mayoría, avienen con estereotipos 
femeninos. Sin embargo, a diferencia de los cuentos de Modelos de Mujer, Grandes no pinta un tipo 
de mujer moderna concreta, sino que se vale de patrones fijos e identificables para asentar su juicio, 
que en ningún caso es inquisitivo. 
 Algunas representan al ama de casa, como en «Los sentimientos de los metales», «La vida es un 
escaparate» o «Por un coche de juguete»; a la mujer que vive torturada por su aspecto físico, en 
«Unos ojos tristes», «Por un yogur descremado» o «Una es una gorda es una gorda»; a la mujer 
moderna, en «Nuevas emociones». A pesar de todo, no deben considerarse actantes, puesto que no 
hay acción y apenas movimiento. Son protagonistas momentáneas de una reflexión, cuyas 
circunstancias personales desconocemos. 
 Lo mismo ocurre en el resto. Grandes aborda el núcleo más bisoño de la sociedad en «Los 
jóvenes de ahora». Sin embargo, no los define; sirven como lanzadera para la crítica del consumo. Y 
lo mismo diremos respecto al universo inmigrante e indigente en «El inquilino de la tercera ventana» 
y en «Otro mercado», mera excusa para reflexionar sobre la pasividad ante este problema. En tales 
casos, la autora sobrevuela un apuro social sin someterlo a conjeturas más o menos gratuitas. Sin 
embargo, otras veces nos brinda su vivisección de algún sector determinado.  Sirva como ejemplo 
«La princesa de Chueca», donde los personajes pertenecen a la comunidad homosexual, que Grandes 
percibe con no poco afecto. O en «El precio de los tomates», «Pavlov nunca va a la huelga» o 
  
 
«Chistes de amor». Sin embargo, en esta ocasión no son positivos, sino que condenan el 
conformismo y la abulia de quienes difuminan los crímenes de la Guerra Civil y el franquismo. 
 El ambiente físico de los artículos de fondo es el propio mercado de Barceló. Espacio que 
supone todo un microcosmos: 
 
No es un edifico singular, desde luego. Construido hace casi medio siglo según los criterios de 
modernidad que ha logrado que tantos edificios del centro de Madrid parezcan hoy viejísimos sin 
haber llegado nunca a ser antiguos, su anodina fachada de ladrillo encubre con eficacia un laberinto 
de empinadas escaleras de granito y pasillos alfombrados de linóleo en los que resulta 
asombrosamente fácil perderse. Delante de los puestos sigue habiendo un banco de metal, situado a 
la altura justa para que los niños pequeños puedan contemplar de pie la fascinante opulencia de los 
escaparates escalonados, y más abajo, a ras del suelo, un canalillo que forma parte de todo un 
sistema, como una red de acequias diseñada para evacuar el agua que se desborda en la limpieza 
diaria. A simple vista, todo está igual que entonces, cuando mi madre me arrastraba de la mano y 
los tenderos me conocían por mi nombre, y, sin embargo, quizás no exista un espejo que refleje 
con más precisión lo que ha cambiado en todos estos años295. 
 
Se describe, pues, como un edificio más del centro de Madrid; es decir, un lugar común y 
corriente con el que Grandes identifica la cotidianidad, la espontaneidad de la capital. Sede que, 
además, no es particularmente estética, ni refleja la modernidad, sino todo lo contrario: en el mercado 
de Barceló se aloja y se preserva la última esencia de la sociedad real: «El mercado es un mundo 
completo en las tripas del mundo, una realidad que se estrena a sí misma cada mañana, una función 
diaria de la vida»296. 
Por otra parte, el mercado es un lugar real, lo que contribuye a la verosimilitud de las situaciones, 
al tiempo que acerca las palabras de Grandes al lector. El mercado de Barceló se caracteriza por las 
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mismas notas que cualquier otro de España, por lo que nuestra afinidad con el tapiz narrativo se 
extiende hasta lo nacional: 
 
En el progresivo descaramiento de la vida de las ciudades, ahora que los barrios se confunden 
cada vez más con las zonas de aparcamiento y los vecinos son figuras intercambiables en un puzzle 
perpetuamente inacabado, los mercados que han resistido en pie la agresión de las grandes 
superficies representan modelos a escala de una sociedad que se desdibuja sin remedio en el 
diálogo mudo del comprador aislado con las bandejas de poliuretano cubiertas de celofán que 
nunca llegarán a saber su nombre297. 
 
La existencia del mercado contribuye al realismo y representa un pilar de la obra de la madrileña. 
Tanto en sus novelas como en sus relatos. Grandes ubica las acciones en un cronotopo que conoce 
íntimamente, y en la misma línea se sitúa Mercado de Barceló. Así, ha declarado en varias ocasiones 
que escribe sobre lo que conoce y lo que ve: «Escribo sobre cosas cercanas, mi país, la gente de mi 
edad…, cuanto más miro lo que me rodea más me fascino. Si me fuera lejos, en busca de lugares 
exóticos me quedaría sin nada que decir enseguida»298. Los aires difíciles es la única excepción a esta 
recurrencia espacial, puesto que se desarrolla a caballo entre Madrid y Rota. Sin embargo, la 
localidad gaditana también forma parte de su mapa estival, pues es aquí donde discurren sus 
vacaciones. En una entrevista concedida a Rosa Mora reivindica la familiaridad con el marco 
escénico, incluso si se ha cambiado de sede: «Tuve la primera imagen, que me vino cuando 
compramos la casa de Rota, en un lugar donde las casas no están rodeadas por verjas sino por muros 
de ladrillo, el escondite perfecto»299. 
En Mercado de Barceló, el escenario también juega un papel importante. Pero en cuanto a la 
concepción de una sociedad homogénea. Compradores, vendedores, mendigos, hombres, mujeres, 
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ancianos y niños son contemplados de la misma manera. El mercado, accesible a todas las personas, 
cumple una función igualadora, es un reducto en el que no existen jerarquías. Todos los que allí se 
concitan tienen el mismo valor y, además, representan estereotipos: «El mercado es […] tal vez la 
ventana más privilegiada a la que un escritor puede asomarse para mirar, escuchar y encontrar a sus 
propios personajes»300. 
Dicha función igualadora repercute en los temas. Como hemos explicado, los seres que Grandes 
observa en el mercado inspiran el tema de actualidad social sobre el que gira el artículo de fondo. Al 
tratarse de un asunto con amplia repercusión, los personajes que representan los distintos sectores son 
considerados de la misma manera, con el propósito de encarar la crítica desde diversos ángulos. 
Asimismo, aflora la relevancia de la familiaridad de la madrileña con el punto donde sitúa los hechos. 
Esta cercanía proporciona un ambiente psicológico que invita a la reflexión sincera. Grandes se 
encuentra en un horizonte que conoce, que le gusta visitar, que le sirve de inspiración: el espacio 
ideal para dar rienda suelta a sus ideas con franqueza y libertad. Si volvemos brevemente sobre los 
temas, su marcado carácter izquierdista nunca se ha expuesto de manera tan tajante y tan crítica como 
en Mercado de Barceló. Acaso porque el escenario la dota de esa libertad para comprender que las 
personas, pasajeras y estables, están sometidas a los vaivenes de tradiciones ancladas en la sociedad.  
 La estructura de los artículos de opinión se afirma libre, puesto que no existe un criterio claro 
ni identitario. Yanes señala que, sin embargo, la mayoría de los autores apuestan por una estructura 
tripartita: 
 
[…] estructuralmente, no existe un criterio claro que identifique al artículo, ya que no todos los 
autores hacen una introducción, un planteamiento y un final. Sin embargo, parece que una mayoría 
defiende una estructura tripartita: la entrada, en la que se presenta el acontecimiento de actualidad 
que es objeto de comentario, el cuerpo narrativo o reflexivo, con un análisis en profundidad sobre 
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sus antecedentes y relaciones con otros sucesos actuales, y la conclusión, con una valoración 
subjetiva que a veces va acompañada de una predicción sobre las posibles consecuencias301. 
 
En los artículos de fondo de Mercado de Barceló domina dicho paradigma, puesto que hallamos 
un planteamiento, un desarrollo de la idea y una conclusión. No obstante, con cierta frecuencia, la 
introducción o el planteamiento se constriñen en el título, coincidiendo, así, con la propuesta 
estructural de Natividad Abril, que estima tres partes bien diferenciadas: el título, el arranque y el 
final. Artículos como «Unos ojos tristes» o «El maquillaje de la pescadera» utilizan el título como 
planteamiento. Abril explica que de la rotulación depende su éxito, dado que en el título se concentra 
toda la imaginación, la capacidad de síntesis y su sentido artístico. Por otra parte, el arranque debe 
tener una forma atractiva para lograr que el lector se interese y el final debe resumir lo esencial de la 
argumentación, de manera que se grabe en la memoria302. Veamos algunos ejemplos de Mercado de 
Barceló: 
 
Unos ojos tristes 
 
Cuando pasé por delante del quiosco eran solamente tres, y eran como todas. De la misma edad, 
entre los quince y los diecisiete, compañeras del instituto quizás, amigas desde luego, las tres 
llevaban camisetas de algodón que terminaban unos cuatro dedos por encima del ombligo. 
[…] Aquella chica se reía, hablaba con las demás, bromeaba, se movía dando pasitos sobre la 
acera, pero tenía una mirada triste. Estoy segura de eso porque cuando ya me iba sus ojos se 
cruzaron con los míos. Sí, ya lo sé, me dijo entonces sin hablar, si me doy cuenta de todo, pero 
¿qué quieres que haga…? Yo miré al suelo y me marché a casa. Ni ella ni yo teníamos nada que 
hacer, aparte de maldecir a un mundo que no nos necesita303. 
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Como vemos, el título recoge la idea nuclear: la mirada triste de la adolescente obesa, fruto del 
primado del físico en la sociedad. En segundo lugar, el arranque también resulta significativo puesto 
que Grandes presenta la situación a la vez que desarrolla el hilo conductor. Al final, en la conclusión, 
se recolecta la tesis para denunciar la importancia de lo externo y su repercusión sobre quienes se 
hallan fuera del canon. Otro caso, aún más significativo, es «La vida en un escaparate», donde la voz 
narrativa interviene para inmiscuirse en el diálogo de los pescaderos y la conclusión se presenta 
como una verdadera tesis acerca de la vida en pareja: 
 
La vida en un escaparate 
 
                          Hoy los pescaderos están enfadados.  
–¿Qué hago? –cometo la imprudencia de preguntar antes de darme cuenta, sin dirigirme a 
ninguno de los dos en especial–. ¿Me llevo una dorada grande o dos pequeñas? […] Y pienso que 
si el amor no consistiera en andar siempre pidiendo perdón, tampoco podría ofrecer este temblor, la 
pudorosa manera de ocultar, incluso a un desconocido, los defectos y las culpas, las arbitrariedades 
y las manías del ser amado, esa persona que, entre tanto, descama una merluza o despluma un 
pollo, debe saber que lo siente, que se siente mucho mejor, al mismo tiempo que yo304. 
 
La condensación del título es significativa. Además de contener la síntesis, representa la dificultad 
para compartir el trabajo con la pareja y la necesidad de mostrar los sentimientos en público. Este 
tipo de estructura corresponde al segundo modelo que González Reyna propone para el artículo de 
fondo, regido por un incidente específico, un análisis del suceso y una síntesis de las ideas305. No 
obstante, la estructura tripartita que sugieren Abril y el segundo modelo de González solo son válidos 
para los artículos de fondo cuyo propósito es discurrir sobre algún asunto. Por el contrario, cuando la 
madrileña desarrolla una crítica directa –positiva o negativa– de algún aspecto social, concreto, la 
                                                
304 Almudena GRANDES, «La vida en un escaparate», pp. 102-105. 
305 Susana GONZALEZ REYNA, op. cit., p. 116. 
  
 
disposición varía. Se desdobla entonces en cuatro partes, el tercer modelo, en virtud de lo apuntado 
por González, para la modalidad que nos traemos entre manos306: la alusión al hecho o incidente, la 
opinión personal, la tesis y un juicio conclusivo. «La princesa de Chueca» ejemplifica a la perfección 
este esquema cuatripartito, a pesar de que la crítica sea positiva, hasta cierto punto, dado que supone 
la creación de una nueva familia con padres homosexuales, aun admitiendo la dificultad de la misma. 
Otro ejemplo de artículo con juicio valorativo a partir de la denuncia de un aspecto social concreto 
es «Pavlov nunca va a la huelga»: 
 
Pavlov nunca va la huelga 
 
 La voz del contertulio truena a través del transistor colgado de un gancho libre, arrancando 
unánimes cabezazos de aprobación del carnicero y su clientela. 
 «De ninguna manera, yo creo que las condiciones objetivas del país desautorizan por sí solas 
una convocatoria de huelga general…» 
Si se estuviera discutiendo la privatización de una empresa pública, ninguno de los ciudadanos 
que me rodean manifestaría tener una opinión307. 
  
Ya desde el comienzo, se cargan las tintas sobre un valor –para ella un demérito– de la sociedad 
actual: el conformismo: 
 
Parece mentira pero veinticinco años después, algunas palabras siguen desencadenando un 
temblor subterráneo, febril y colectivo. Huelga, por ejemplo. Ese es uno de los frutos de aquella 
transición que no decidimos, que no elegimos, que no votamos. Y ni siquiera es el más amargo. 
 
Grandes abandona la tercera persona para adentrarse en el texto por medio de la primera persona 
del plural y plantear su tesis: 
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Porque los españolitos de a pie son como los perros de Pavlov, aquellos que empezaban a 
salivar cuando oían el silbato que su cuidador tocaba siempre antes de darles de comer, y 
seguramente no sabrían ya explicar de qué tiene miedo, pero ante algunas palabras lo siguen 
teniendo. […] Y todavía justificamos nuestra desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo 
políticamente correcto que en otros países se  aplican a aspectos muchísimo más triviales que 
aquellos que nosotros hemos enterrado con una sonrisa bobalicona. 
  
 Ambas modalidades estructurales coinciden en el orden cronológico de los hechos. En los 
artículos de fondo que componen Mercado de Barceló, se observa una estructura lineal. Grandes 
parte del encuentro con un personaje que le suscita un análisis interpretativo de la situación, o bien 
interactúa con un personaje y, desde el diálogo que entablan, expone su opinión personal acerca de 
un particular. De cualquier manera, dicho planteamiento se desarrolla de forma ordenada, y es quizás 
aquí donde se aleja más de su obra novelesca, ya que la estructura temporal de su narrativa raramente 
sigue un orden cronológico. Recordemos las continuas analepsis y prolepsis de Malena es un nombre 
de tango, donde los recuerdos de la infancia y la adolescencia se entrelazan con las narraciones del 
presente. Tampoco sigue la linealidad la estructura a cuatro voces de Atlas de geografía humana, 
cuya temporalidad viene determinada por la historia de la protagonista de cada capítulo, según el 
modelo de Amy Tan en El club de la buena estrella. Lo mismo ocurre con el paralelismo estructural 
de Los aires difíciles y El corazón helado, donde presente y pasado se entrelazan a lo largo de la 
trama para anudarse en el desenlace. 
 Debemos mencionar, asimismo, otra peculiaridad del tiempo interno de estos artículos. Como 
apunta De Miguel308, el tiempo interno de la reflexión y de la crítica es caduco, en la medida en que 
trata de un tema de actualidad, cuya vigencia y desaparición son inmediatas. Además, Grandes solo 
lo utiliza como punto de arranque, ya que las consideraciones o matices que lleva a término no 
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vienen determinados por la duración de la situación, sino que acaban con la conclusión de su tesis. 
En definitiva, la estructura expositiva o argumentativa de sus artículos de fondo está íntimamente 
relacionada con su función interpretativa o crítica. Y la linealidad cronológica apoya esta intención 
persuasiva, acercándolos al género periodístico. 
 La primera cualidad obvia es el uso del estilo directo, estrechamente relacionado con la 
forma: la interacción de los personajes, ya entre ellos, ya con la narradora, es el punto de partida de la 
mayoría de textos en Mercado de Barceló. Cumple una función aglutinadora que posibilita que los 
artículos resulten amenos, especialmente cuando se ocupan de temas tan serios como la inmigración, 
la indigencia o la adopción de menores por homosexuales. «Sin comentarios» es el mejor ejemplo, ya 
que la voz narrativa interviene para bosquejar a las interlocutoras: 
 
–O sea, que lo conoció en un chat de internet… que se metió allí y empezó a hablar con él, 
vamos… 
–Justo. ¿Qué te parece? 
–Es increíble. ¡Qué locura! Y el tío es chileno. 
–Claro. Porque no los había que hablaran español y vivieran más lejos, que si no se lo habría 
buscado de China, la muy mema. 
–Y no te había contado nada… 
–Nada. Hasta el día que el tío le dijo que se venía a verla. Entonces sí. Entonces me lo dijo, pero 
como si fuera lo más normal del mundo, no creas… que se había echado un novio en Chile, y que 
se venía a verla, y que se iba a estar aquí un mes, y que lo iba a meter en casa, por supuesto. 
–¡Sin consultarte! 
  
 
–Claro. Como vivimos juntas y pagamos los gastos a medias…309 
 
Estos diálogos acostumbran a ubicarse al principio, cuando Grandes esboza el tema. No obstante, 
el estilo directo se transforma en monólogo interior –y a menudo indirecto–  para dar cabida a sus 
conclusiones o censuras, porque, al final, la argumentación se adueña del texto:  
 
«Mira cielo», me gustaría decirle, «cuando vuelvas a tu casa, que será muy pequeña, muy 
luminosa, muy acogedora a pesar del desorden, y gracias a los muebles de pino, a las plantas bien 
regadas de las mujeres si hijos, y a las fotos y carteles de todas las paredes, tira ese recetario a la 
basura». […] Eso me gustaría decirle, pero no le digo nada. Ella mira su lista, se despide, se 
marcha, y yo la miro, sigo mirándola cuando dobla la esquina310. 
 
Por otra parte, destaca el predomino del estilo nominal, al igual que en sus novelas y relatos. No 
obstante, en esta ocasión, la nominalidad viene determinada por la naturaleza de los textos, ya que al 
tratarse de exposiciones o cuadros valorativos acerca de un tema puntual, carecen de acción. 
Ausencia de movimiento equivale, pues, a ausencia del estilo verbal. De igual modo, debemos 
señalar que las descripciones de personajes o situaciones ocupan un lugar privilegiado en los 
artículos de fondo que integran Mercado de Barceló: 
 
Los padres son un poco mayores que los tíos, y su aspecto induce a pensar que han prosperado 
más que ellos. Cuarenta y pocos años ambos, él trajeado, repeinado casi con exasperación; ella 
embutida en un Chanel de pacotilla, recién salida de la peluquería, cadenas doradas repartidas por 
todo el cuerpo, a juego con las mechas rubias de su melenita, entran en la bodega como si 
caminaran debajo de un palio con un cartel luminoso que enunciara: «Hoy comemos en un 
restaurante». Sus hermanos –el hermano de ella y su mujer, según tendré ocasión de averiguar 
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dentro de poco– tienen aproximadamente la misma edad, pero su fidelidad a los códigos estéticos 
de los años setenta los hacen parecer más jóvenes a veces, y a veces más viejos. Ambos llevan 
vaqueros camisetas y americanas informales, de terciopelo burdeos la de ella, de ante color miel la 
de él. Los niños me desconciertan. Son dos, y no se parecen mucho, así que al principio opto por 
pensar que se trata de dos hijos únicos, pero en seguida me doy cuenta de que son hermanos, e 
hijos de la armoniosa unión de la bisutería y la gomina. Ella no tendrá más de trece o catorce años, 
y parece salida de la portada de un elepé de Janis Joplin, alguno de esos remotos discos de vinilo 
que sus padres no habrán oído jamás, pero sus tíos conservarán con amor en alguna vetusta 
estantería de tablones de pino sin desbastar, de esas que se compraban a tres mil pesetas en las 
carpinterías de Cascorro. Lleva vaqueros muy desgastados, un blusón de aire vagamente hindú en 
tonos lila y un foulard deshilachado311. 
 
Sobresale el uso de la ironía, notoria en el resto de artículos de la colectánea. Expresiones como 
«Chanel de Pacotilla» o «parece sacada de una portada de Janis Joplin», dotan al texto de vuelo 
sarcástico. Para Natividad Abril es una característica frecuente en el género de opinión y 
determinante para el triunfo del artículo: «el éxito de un artículo de opinión […] se encuentra en la 
capacidad de síntesis y en el sentido artístico de su autor. El arranque debe contener el tono general 
del texto de forma atractiva para lograr que el receptor continúe leyéndolo, y para ello el uso de 
recursos humorísticos y de fina ironía es una herramienta muy eficaz»312. 
A ello hay que añadir la incidencia de la persuasión. Este tono aflora particularmente en aquellos 
cuyo fin es provocar una respuesta en el lector. En Mercado de Barceló, concretamente, la 
encontramos en los que versan sobre el conformismo de la sociedad y la desmemoria histórica: 
 
Esta situación es también la prueba de otro triunfo, del avasallador triunfo ideológico del 
entierro de las ideologías, del final de la historia, de la propaganda que afirma que la izquierda y la 
derecha ya no existen porque son la misma cosa, todo centro. Y lo que mas me duele es la 
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convicción de que el patrimonio teórico de la izquierda nos lo estamos repartiendo ahora mismo 
entre unos cuantos imbéciles313. 
 
Es aquí donde Grandes se distancia del género periodístico; de la clave indispensable, según 
Yanes, en un artículo de opinión, hasta el punto de que la persuasión es su raíz y destino: «Si no hay 
persuasión, no hay artículo, pues ésta es su razón de ser. El éxito está determinado por la eficacia 
persuasiva, y esto se logra con la ordenación de la materia del texto de tal manera que sea aceptado 
por el público»314.  
 
6. CONCLUSIONES 
 
Del párrafo anterior deriva la primera de nuestras conclusiones, a las que sumamos las que siguen: 
1) el hecho de que los personajes sean tomados como elementos estructurales acerca los artículos de 
Mercado de Barceló al género literario; 2) el punto de partida propio de un artículo de fondo es un 
acontecimiento de la actualidad. Sin embargo, en Grandes el arranque nace con frecuencia de la 
observación de un personaje o de su interacción con la narradora; 3) esta circunstancia deriva en la 
descripción minuciosa de los hechos que provocan la reflexión o la crítica; 4) los títulos descansan a 
menudo en una figura retorica, como el retruécano con epanalepsis de «Una es una gorda, es una 
gorda», las metonimias de «El maquillaje de la pescadera» o «Unos ojos tristes», las prosopopeyas de 
«El sentimiento de los metales» y «La paz del lunes», la imagen de «La vida es un escaparate», la 
ironía de «Pavlov nunca va a la huelga» o el homenaje dickensiano de «Cuento de Navidad».   
En consecuencia, los temas y las opiniones de estas páginas periodísticas nos permiten conocer a 
fondo las motivaciones de la novelista: modelos femeninos postmodernos, relaciones amorosas, vida 
familiar e inmigración. Temas que forman parte tanto de su vida cotidiana como de su universo 
literario, pero que también, según hemos probado, ocupan un «mercado» esencial en la segunda etapa 
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de Grandes: la que se inaugura en 2002 con Los aires difíciles para alcanzar su cumbre en El corazón 
helado (2007). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
CONCLUSIONS 
 
    Il n’est pas évident de tirer des conclusions –qu’elles soient provisoires ou in fieri– sur l’œuvre 
d’un écrivain qui traverse encore la meilleure période de sa production. Nous ne pouvons omettre sa 
présence dans les médias, même peu fréquent, soutenue parallèlement à ses publications depuis 2005 
jusqu’à ce jour. Nous nous limiterons pour autant à la décennie objet de ce travail, inaugurée en 1994 
avec son troisième roman, Malena es un nombre de tango, et conforté par la collection de nouvelles 
Modelos de mujer (1996) et les romans Atlas de geografía humana (1998), Los aires dificiles (2001) 
et Castillos de cartón (2004); sans oublier le florilège d’articles en presse intitulé Mercado de 
Barceló (2003). 
    Comme nous avons eu l’occasion de le démontrer au cours de notre thèse, parler du premier 
ouvrage de la madrilène oblige à se référer au courant nommé « roman d’apprentissage » ou 
Bildungsroman. Celui-ci implique que la recherche de l’identité serait déterminée, et même, jusqu’à 
un certain point imposée par ce genre littéraire en particuliers. La quête commence, cependant, par la 
perception et l’acceptation de son propre corps, tâche très ardue parfois, étant donné le manque de 
grâce dont les protagonistes de Grandes ont été dotés. En revanche, même si ces recherches sont un 
facteur commun et prennent toute leur importance dans Malena es un nombre de tango, Modelos de 
mujer et Atlas de geografia humana, l’amour reste le véritable axe sur lequel oscille les intrigues de 
ses romans. Le moteur qui entraine les pulsions de ses personnages. 
    En mentionnant l’amour, on ne se réfère pas à l’amour entre un homme et une femme, qui est 
d’ailleurs le plus récurrent dans ses textes, mais également à l’affection filiale et fraternel. Sans 
négliger celui déclaré à des villes telles que Madrid et Rota, et même l’amour propre. Souvent il lui 
sert de rampe de lancement vers une autre de ses constantes: l’érotisme. Ainsi les trajectoires de 
Malena dans Malena es un nombre de tango, celles de Malena dans «Malena, una vida hervida», 
celles de Rosa, Fran, Marisa et Ana dans Atlas de la geografia humana, celle de Juan dans Los aires 
  
 
dificiles et celles de Jose et Jaime dans Castillos de cartón sont marquées par son désir de vivre un 
idéalisé (parfois) «amour de vrai». 
    Sur les relations de couples, on doit signaler la récurrence de l’adultère qui, malgré le paradoxe 
que cela implique, se présente à nous d’une façon si indulgente que l’on pourrait le croire comme 
partie intrinsèque de la nature humaine. Les grands-parents de Malena, Malena elle-même, son mari, 
Rosa, Fran, Ana, Juan ou Sara commettent, participent ou souffrent de l’adultère sans qu’il se 
répercute d’aucune manière dans la perception que la voie narrative à sur eux par rapport 
aux continuelles qualités positives qu’elle attribue à ces personnages. Cette dite attitude tolérante, de 
la part de Grandes, vient de pair avec la considération du divorce comme agent libérateur et solution 
à une existence banale et insipide. Il expie et offre une seconde opportunité aux femmes de Malena 
es un nombre de tango, Modelos de mujer et Atlas de geografia humana. 
    Les liens familiaux constituent aussi un motif clé dans le tissu thématique de ses œuvres. D’un 
côté, les rapports materno-filiales se font ressentir sur cette recherche de l’identité menée par les 
protagonistes, notamment du fait que souvent le manque d’affection de la progénitrice inflige un 
dommage émotionnel presque irréparable. Pas en vain, elle s’érige  comme le déversoir permettant 
aux femmes de reconstruire leurs conscience sous prémisses distinctes. De l’autre côté, se démarque 
de la mosaïque de ces relations humaines l’adoration de Grandes, presque l’idolâtrie, envers les 
grands-parents, qui se convertissent en de nombreuses occasions en un modèle pour les jeunes 
protagonistes (particulièrement dans Malena es un nombre de tango et «Barbara contra la muerte»). 
Leur ascendance, en revanche, reste substituée par celle du père dans les cas des déjà adultes Fran, 
Ana, Rosa et Sara de Atlas de la geografia humana. Dans tous les cas, le choix d’un modèle masculin 
et non féminin est rendu évident dans chacun de ses livres, comme d’ailleurs la mauvaise voire 
l’inexistante relation entre frères. 
    En effet, les consanguins, toujours présents, symbolisent la matérialisation du traumatisme ressenti 
durant l’enfance ou l’adolescence, du fait que la mère a l’habitude de surestimer l’autre frère, 
embrasant une concurrence n’ayant rien à voir avec le domaine familial. Reina, dans Malena es un 
  
 
nombre de tango, dont le prénom demeure explicite, et Damian, dans Los Aires dificiles, incarnent la 
pugnacité entre eux. Ils n’hésiteront même pas à franchir la frontière de l’infidélité avec leurs propres 
beaux-frères afin d’usurper une parcelle privée de leurs rivales. 
    Paradoxal, pour autant, donnés les relations tumultueuses entre les membres des clans, le fait que 
les personnages de Grandes idéalisent les familles nombreuses, omniprésentes dans chacune de ses 
œuvres. Grands-parents, oncles, cousins et neveux en viennent à se convertir en les plus inestimables 
alliés des protagonistes. 
    Comme thème secondaire, néanmoins tout aussi fréquent, la critique des classes. La plupart de ses 
actants proviennent d’un environnement social relativement élevé. Les Fernandez de Alcántara, dans 
Malena es un nombre de tango, ou bien même les Antúnez, dans Atlas de geografia humana, sont 
des héritiers de la pyramide de hiérarchisation imposée durant le franquisme. Malgré cela, les 
femmes de la madrilène renient fréquemment leurs origines, dans une volonté progressiste qui, plus 
d’une fois, résonne comme une imposture et n’a comme objectif que de ridiculiser le «rancio 
abolengo» des ancêtres respectifs. On saisit dans plusieurs romans et articles un relent subtil de 
xénophobie, qui imprègne la société contemporaine espagnole, sans que Grandes n’en grossisse trop 
le trait. 
    Abondent, de la même façon, les réflexions sur le monopole de l’Eglise dans le système éducatif. 
Par leur provenance d’un milieu aisé, les protagonistes intègrent un centre éducatif religieux et privé, 
dans lequel, d’une manière ou d’une autre, ils connaissent leur premier traumatisme. En aucun cas, la 
valeur de ce type d’établissement n’est positive, misant donc invariablement sur l’éducation laïque. 
    Sa dévotion pour la grande ville et le conflit entre le monde urbain et rural se visualisent dans 
toutes les narrations entre 1994 et 2004. Malgré son indiscutable passion pour Madrid, les 
personnages de Grandes déambulent plus librement dans leur « quartier de toute la vie » qui leur 
procure un anonymat plus facile à obtenir dans la grande urbanisation. Le chagrin au moment 
d’abandonner ce quartier, ou la joie qui les assaillit à l’heure du retour («El vocabulario de los 
balcones») reflètent clairement cette ascendance à l’espace. 
  
 
    Il est indispensable de signaler la tendance à disserter sur la création littéraire, musicale, 
géographique, «historique» et picturale. De telles parenthèses s’engouffrent dans la complexité de ses 
intrigues afin de sauvegarder l’importance de la culture dans le développement de l’individu. 
    Les arguments de ses romans et récits éclairent les conflits de sa génération, plus particulièrement 
dans les narrations que nous sommes venus à classifier comme «première étape». Il est opportun de 
préciser, en revanche, que les affrontements, même similaires, varient selon les âges des 
protagonistes. Ainsi, Malena, mais également les personnages de Modelos de mujer, font face à des 
obstacles propres à une femme ayant dépassée la trentaine, alors que celles de Atlas de geografia 
humana et celles qui fréquentent le Mercado de Barceló ont les préoccupations typiques de la 
quarantaine. Le changement d’argument –et donc de la structure et de la voie narrative– dans Los 
aires dificiles, en marge de ces difficultés générationnelles, nous a fourni suffisamment d’indices 
pour considérer cette étape comme close et marquer le début de la seconde, continuée dans Castillos 
de cartón, la dernière touche, selon notre jugement, de sa seconde période : la transition entre le 
roman d’apprentissage et le roman historique. Cette dernière mériterait de devenir l’objet d’une 
investigation particulière, une fois que Grandes aura mis un terme à la trilogie toujours en cours. 
    Plus loin que la polyphonie de Atlas de geografia humana et du co-protagonisme de Los aires 
difíciles, la structure de ses romans et récits repose sur une articulation chronologique linéaire dans 
laquelle dominent les retours dans le passé ou analepsies et, moins fréquemment mais de manière 
décisive, les anticipations ou prolepses. Toutes ses fictions débutent dans le présent (les trente-trois 
ans de Malena, le dîner pour commémorer la fin de l’Atlas, le déménagement à Cadiz et les funérails 
de Marcos) pour ensuite retourner, de façon plus ou moins ordonnée, dans le passé, ou un fait 
transcendantal a l’habitude de justifier le morne présent des protagonistes. C’est donc grâce aux 
prolepses (l’émeraude de Malena, la phrase réitérée de Atlas, l’attitude d’Alfonso face à la mort de 
Damian dans Los aires dificiles, la certitude de Jose sur l’échec de sa relation) que nous 
comprendrons la signification ultime. 
  
 
    Nous avons largement relevé les similitudes entre ses personnages féminins, particulièrement ceux 
de la première étape. Il convient de rappeler que le système binaire d’opposition entre protagonistes 
et antagonistes s’applique, de la même façon, à son homologue de sexe masculin. Ainsi, d’un côté, 
défilent les femmes «authentiques», qui ressemblent d’une manière méridienne à l’écrivain, 
caractérisées par leur chevelure brune et leurs volupté ; intelligentes, mordantes et surtout étrangères 
au conventionnalisme. D’un autre côté, les femmes « fausses », qui se définissent par leur chevelure 
dorée et leur fragilité innée ; sans scrupule, mesquines et vouées aux dictats officiels. 
    Les hommes participent, comme nous l’avons exprimé, à cette double classification. On rencontre 
des hommes «forts», courageux, virils et seuls maitres de leur destin, en opposition franche avec les 
« faibles », lâches, fragiles et –curieusement de la part d’une écrivain– sensibles. Même l’antithèse se 
manifeste avec clarté dans Malena es un nombre de tango, Modelos de mujer et Atlas de geografia 
humana, et également, mais de façon plus diffuse, dans la seconde étape. Sans oublier que Juan dans 
Los aires dificiles et Jose dans Castillos de cartón, soudent les deux types comme les deux faces 
d’une seule pièce de monnaie. 
    Retient l’attention le fait que de nombreux protagonistes aient reçu une éducation supérieure, 
soient notables professionnelles et maitrisent brillamment les langues. De même, les personnages de 
Grandes, principaux ou pas, presque jamais n’établissent (ni même ne mentionnent) une espèce 
d’amitié, à l’exception de Marita, dans Atlas de geografia humana, et de Nicanor, dans Los aires 
dificiles. Ceux qui jouissent d’une présence habituelle sont ceux physiquement diminués: Pacita, la 
tante de Malena, Alfonso, le frère de Juan, le cousin de Jose et Miguela, dans «Los ojos rotos» 
servent de canalisateur d’une sensation balançant entre la pitié et la peur, tout en nous rapprochant de 
la part plus humaine du grand-père Pedro, de Juan lui-même, de Keti et de Jose. Profil qui se 
dissimule toujours, par opposition, chez les mères de ses romans, en particuliers lors de la première 
étape. Progénitrices, infirmières et religieuses ne parviennent pas à se définir comme antagonistes des 
autres, comme dans la dualité «hommes forts/hommes faibles» ou «sorcières et fées», «reines et 
tanguistas», selon Redondo. Elles n’hésitent également pas à s’affirmer comme autoritaires, 
  
 
superficielles et, surtout, injustes, utilisant leurs filles (charnelles ou spirituelles) pour arriver à leurs 
fins. Durant la seconde étape, en revanche, on remarque un sensible changement d’attitude, lorsque la 
figure maternelle abandonne l’orgueil et la cruauté. 
    Les ambiances de Grandes ne souffrent que de peu de transformations depuis 1994 jusqu’en 2004. 
Madrid reste le théâtre central, témoin de la plupart des vas et viens historiques et générationnels. La 
précision de la nomenclature (Chamberí, la transition entre la rue Apodaca et le giratoire de Bilbao) 
donne une vraisemblance aux récits, tout en nous renvoyant une image intime et proche de la grande 
ville. Nous signalons à cet effet le portrait du roman de Galdós, dans une tentative de recréer un 
nouveau Madrid littéraire – plus réaliste que costumbrismes – de la fin du 20ème siècle. Est suggéré le 
fait que cette prédilection de la madrilène pour le «quartier village» n’annihile pas la liberté propre de 
l’anonymat de la capitale. Au contraire, on détecte une phobie presque ridicule envers les secteurs 
urbaines. 
    Dans Los aires dificiles, afin d’affirmer son genre littéraire, Almudena Grandes situe le présent à 
Rota, mais on ne peut oublier que toutes les rétrospectives de l’histoire de Sara prennent place dans le 
Madrid des années 60 et 70, alors que celles de Juan remontent aux années 80 et 90. Résultat évident 
d’une certaine manière, mais Grandes ne recréé aucune localité avec laquelle elle n’est pas liée, 
même biographiquement. Circonstance qui évoluera à partir de El corazón helado. 
    L’époque de «La Movida» comme arrière-plan historique agit, largement, sur la mosaïque 
psychologique des narrations des première et seconde étapes. La conduite de Malena, le personnage 
d’Augustin, la relation entre Juan et sa belle-sœur Charo, l’histoire d’amour triangulaire entre Jose, 
Jaime et Marcos, ne peuvent se matérialiser que dans le contexte des errances nocturnes au sein du 
Madrid de Tierno Galvan. «La Movida» invite ici à l’indulgence avec les normes et, de même, avec 
la morale, soutenues par les intellectuels et politiques, qui au jour d’aujourd’hui s’inscrit comme un 
phénomène clé dans la compréhension des loisirs et partie intégrante de la culture musicale (Alaska y 
Dinarama, La Union, Radio futura), cinématographique (Pedro Almodóvar) et photographique 
(Garcia-Álix)  à l’orée du 21ème siècle. Sans aucun doute, cela a offert à Grandes l’endroit idéal pour 
  
 
le développement des protagonistes de ses Bildungsroman, du fait que les conventions aient tellement 
changées par rapport à la décade immédiatement antérieure et ses attitudes, si libres, s’identifient 
mieux à un tel contexte. Néanmoins, «La Movida» ne se perçoit pas toujours comme une vue aussi 
complaisante que dans Malena es un nombre de tango et Atlas de geografía humana mais passe 
comme locus amoenus a ubi sunt dans Castillos de cartón. Un air nostalgique du Madrid des années 
quatre-vingt émerge dans le dernier roman de la seconde période, converti en désillusion  dans 
plusieurs des articles de Mercado de Barceló. Probablement motivée par la déception que la 
Transition représente pour notre romancière. Dans ses articles publiés dans El Pais, elle censure la 
passivité avec laquelle l’Espagne accepta le changement, mais elle souffre encore plus de 
l’inexistence de procédures judiciaires envers les abus du Franquisme. Cet équilibre, oscillant entre 
l’euphorie et le désenchantement, motive sa décision de se consacrer  à l’univers de la mémoire 
historique de la guerre et de l’après-guerre dans sa narration la plus récente, se compromettant avec 
un secteur de citoyenneté depuis sa tribune d’intellectuel de gauche. 
    Son évolution thématique se trace en parallèle avec le raffinement stylistique de ses derniers livres. 
Malena es un nombre de tango et Modelos de mujer sont d’excellentes preuves de son habilité pour 
la prose, et s’inscrivent dans une série de décompensations structurelles pour ce qui touche à la 
division de chapitres et à l’alternance des registres. 
    Dans Atlas de geografia humana et dans Los aires dificiles, on peut observer une épuration du 
registre vulgaire, plus contenu, et presque inexistant dans Castillos de cartón et dans les articles 
finaux de Mercado de Barceló. Indéniablement, encore une fois, l’empreinte de Galdos, 
particulièrement dans l’utilisation –et même dans l’abus– de la description et du style nominal dans 
ses digressions, qui, cependant, deviennent plus mesuré jusqu’au point précis entre le style direct et 
indirect. De la même façon, elle a également modéré, en faveur de l’ironie, le sarcasme qui inondait 
les pages de Malena es un nombre de tango et qui effleurait le grotesque dans Modelos de mujer. 
    Nous ne pouvons conclure sans mentionner le processus de construction d’une littérature 
personnelle à travers de personnages génuines. Sa deuxième collection de récits, Estaciones de paso 
  
 
(2005), que nous n’avons pas côtoyé, se définit comme le territoire libraire dans lequel Grandes 
réunit un bon nombre des individus de ses romans et contes depuis 1994 jusqu’en 2004. Ainsi, le 
photographe taurin Forito conquiert à Marisa dans Atlas de geografia humana et deviendra le 
meilleur ami du grand-père de Paloma dans «Tabaco y negro» ; Maite, dans «Receta de verano», se 
rend également au Mercado de Barceló afin d’acheter des oranges ; enfin, le protagoniste de «La fila 
india» reniera son père admiré lorsque celui-ci deviendra Álvaro de El corazón helado. Nous ne 
pouvons savoir ce que le futur nous réserve, mais nous pouvons présumer qu’il s’apparentera plus à 
El corazón helado qu’à Las edades de Lulú.	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